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    Avant-propos

    Par Antoine Bello

    
      J’ai fait la connaissance de Vlad Eisinger en 2012, alors que nous enquêtions tous les deux sur le négoce de polices d’assurance-vie, sujet obscur auquel nous finirions chacun par consacrer un roman. Après une première carrière de journaliste, Vlad s’était établi écrivain à plein temps. Malgré l’indifférence de la critique et des ventes qu’il était le premier à qualifier de médiocres, il était animé du feu sacré de la littérature. Ni l’échec ni la besogne ne lui faisaient peur.

      Nous sommes restés quelque temps en contact, avant de nous perdre de vue. Vlad vit en Floride et ne vient jamais à New York, où j’habite. Le rythme d’un roman par an auquel nous sommes tous deux habitués nous laisse de toute façon peu de loisirs.

      Aussi fus-je fort surpris de recevoir un jour de septembre 2018 le texte qu’on va lire. Il arriva dans ma boîte aux lettres électronique, sans un mot d’accompagnement. Seule l’adresse trahissait son expéditeur.

      Je ne fus pas long à comprendre qu’il s’agissait d’un manuscrit inachevé. J’écrivis à Vlad pour dissiper la possibilité d’une erreur. Peine perdue. Je retrouvai sa carte de visite et appelai son domicile, sans plus de succès. Une recherche sur Google m’apprit qu’il avait été porté disparu trois jours plus tôt par son agente, une certaine Sharon Finkelstein. La police prenait l’affaire très au sérieux, l’intéressé ayant prétendu avoir échappé à plusieurs tentatives d’assassinat au cours des semaines précédentes.

      Je parvins, en recoupant ces diverses informations, à trois conclusions. Bien que Vlad ne fût pas mort (qui sinon m’aurait fait parvenir son manuscrit ?), qu’on le crût tel l’arrangeait. Il ne finirait pas le livre qu’il avait commencé, mais souhaitait tout de même que celui-ci fût publié. Et enfin, il m’avait choisi pour être son exécuteur littéraire.

      J’ai essayé, par amitié, de me conformer à tous ses vœux. Je n’ai pas coopéré avec la police. J’ai donné un titre à son manuscrit et l’ai fait paraître des deux côtés de l’Atlantique. Et j’aime à croire que j’ai exaucé un souhait inavoué en spéculant, à la fin de ce recueil, sur les raisons qui ont poussé l’un des auteurs les plus doués de sa génération à tourner brutalement le dos à l’écriture, en laissant inachevé son dernier, et peut-être son plus audacieux roman.
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    Il faut me croire.

    Je sais : venant d’un écrivain, ma supplique peut prêter à sourire. Pourtant, je vous promets que le récit que vous vous apprêtez à lire ne sort pas de mon imagination. La seule chose qui m’empêche de le qualifier de rigoureusement authentique est que j’ai changé les noms des protagonistes et déplacé l’action dans des contrées où mes modèles n’ont jamais mis les pieds. N’y voyez pas une forme de coquetterie ou le souci de me conformer à je ne sais quelle théorie littéraire. Non, mes raisons sont bien plus prosaïques : je joue ma peau.

    J’ai publié une dizaine de livres dans ma vie. Chacun contenait son lot de défauts, qui m’ont coûté plus ou moins cher. Trop occupés à pointer la construction mécanique du Sosie et son double, les critiques sont passés à côté de la subtilité de l’intrigue ; les dialogues ampoulés de Passager clandestin ont rebuté mon lectorat ; et avec un sujet moins rébarbatif, Roman américain aurait peut-être pu prétendre à un prix littéraire. Ces contrariétés qui, sur le moment, m’ôtèrent le sommeil, me paraissent aujourd’hui bien futiles. Car l’enjeu ici est autrement plus grave : un pas de travers, une date ou une épithète révélatrices, et mes poursuivants m’écrabouilleront comme un cloporte.

    Vous pensez que j’exagère, que j’essaie de vous appâter avec une histoire abracadabrante ou de susciter votre sympathie en me dessinant une cible dans le dos. Nullement. Tout ce que je vais vous raconter est vrai, sinon dans la lettre, au moins dans l’esprit.

    Ah, une dernière remarque : lire les pages qui suivent en doutant de leur sincérité n’aurait aucun sens. Accordez-moi votre confiance ou passez votre chemin.
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Tout commença, un soir de février, par un coup de fil de mon agente, Lori Jacobson. Il était 19 heures. Après une journée de travail harassante, je cherchais sur Netflix un nanar bollywoodien pour accompagner mes nouilles instantanées.

Certaines voix racontent l’histoire de leur propriétaire. Avant même de poser les yeux sur Lori, il était possible d’en établir un portrait relativement juste sur la seule base de son empreinte sonore. Juive ashkénaze, elle avait grandi dans le Queens, au sein d’une famille nombreuse où l’attention se conquérait à coups de décibels. La soixantaine, elle fumait trop, buvait sec et changeait de trottoir plutôt que de passer devant une salle de sport. Elle tenait la moitié de l’humanité pour des schlemiel (en yiddish, celui qui renverse systématiquement sa soupe) et l’autre pour des gonif, autrement dit des brigands. En tendant un peu mieux l’oreille, on pouvait, sans trop prendre de risques, conjecturer qu’elle était célibataire et que l’exemple de son neveu Zohar, qu’elle avait surnommé une bonne fois pour toutes le nudnik (« le benêt »), avait douché à jamais ses velléités de maternité.

Soucieux de préserver mes tympans, je décrochai en tenant le combiné à bout de bras.

— Allô ! aboya Lori.

— À qui ai-je l’honneur ? répondis-je d’un ton exagérément courtois.

— Bon sang, tu as attrapé une extinction de voix ou quoi ? Je t’entends à peine.

— J’ai mis le haut-parleur, mentis-je en parcourant la distribution de Coups de feu sur Mumbai, en quête d’un visage familier.

— Enlève-le : j’ai des nouvelles.

J’avais réduit ma sélection à trois films. Le plus court durait quatre heures dix. On pouvait dire ce qu’on voulait des Indiens, ils prenaient le cinéma au sérieux.

— Ça ne peut pas attendre demain ? lançai-je sans trop d’espoir.

— Mais si, bien sûr, ironisa-t-elle. Pardonne-moi de t’avoir dérangé. Tu étais peut-être en train d’optimiser tes placements avec ta fiscaliste ou de calculer tes chances de gagner la supercagnotte du Loto. À condition, naturellement, que tu aies encore les moyens d’acheter un billet…

Je refermai mon ordinateur en soupirant. J’avais appris depuis longtemps que céder à Lori était la seule façon de se débarrasser d’elle.

— Je t’écoute.

— Le groupe Black, tu connais ?

— Comme tout le monde : une boîte de télécommunications du Midwest qui a grossi par acquisitions…

— Tout juste. Figure-toi que je viens de raccrocher d’avec Kristin Kelley, leur directrice des relations publiques. Elle te propose d’écrire l’histoire de l’entreprise.

— Tu plaisantes ? dis-je en me levant pour éteindre le feu sous la bouilloire. Pourquoi moi ?

— Peut-être parce que les romanciers capables de lire un bilan comptable ne courent pas les rues.

— Enfin, tu sais bien que je ne travaille pas sur commande.

— Tu ne travaillais par sur commande, nuance. Si tu voulais choisir tes sujets, tu aurais dû naître avec une cuillère d’argent dans la bouche comme Crichton ou Ludlum.

— Tu veux dire Proust ou Flaubert ?

— C’est ça, mon poussin, fais le malin. Kenneth Tar, le patron de Kelley, veut te rencontrer demain dans le Tennessee. Son jet privé passera te prendre à l’aéroport de Fort Walton à 9 heures.

— Attends, tu as accepté le rendez-vous sans me demander mon avis ?

— Tu me remercieras plus tard. Dois-je te rappeler à quel point tu as besoin de ce job ?

— Non, dis-je d’un ton plus penaud que je n’aurais souhaité.

— J’ignore ce que ces deux-là voient en toi, mais ne t’avise pas de les décevoir si tu tiens à rester dans mon écurie. Depuis quelques années, tu es devenu un putain de fardeau, Vlad. J’en ai marre de te voir gâcher toutes les opportunités que je te déniche. Que tu te croies plus beau que tu n’es, c’est ton problème, mais je ne le laisserai pas devenir le mien. C’est clair ?

— Très clair, acquiesçai-je, d’autant moins enclin à la contredire qu’elle avait grosso modo raison.

— Contente que nous soyons sur la même longueur d’onde. Et tweete davantage, bon Dieu, on jurerait que tu n’as rien à dire.

— C’est que je suis écrivain, pas bateleur de foire.

— Alors, poste de fausses critiques à ta gloire sur Goodreads. Prends exemple sur Dan Brown, il paraît qu’il ne laisse à personne d’autre le soin d’écrire les siennes.
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J’ai conscience que cette scène d’ouverture ne me montre pas exactement à mon avantage (n’est-ce pas du reste la meilleure preuve de sa sincérité ?). Mais je n’ai pas toujours été la lavette qui vient de s’aplatir devant son agente. Fut un temps, pas si lointain, où le nom de Vlad Eisinger inspirait un peu de respect dans la communauté des gens de lettres.

J’ai passé la première moitié des années 90 à étudier la littérature comparée à l’Université de Columbia, rêvant, comme la plupart de mes condisciples, de devenir écrivain et d’accoucher un jour du Grand Roman Américain. La partie n’était pas gagnée d’avance, car mes premières tentatives littéraires ne valaient pas tripette. Que je m’essaie à la poésie ou au théâtre, au roman ou à la nouvelle, je ne réussissais qu’à produire des exercices de style boursouflés et des dispositifs fumeux tournant à vide. À ma décharge, je ne connaissais rien à l’existence. J’avais peu aimé (ou disons, pour être exact, que mes sentiments avaient rarement été payés de retour) et encore moins voyagé. La misère, le deuil, la maladie, bref tous les sujets constituant la toile de fond des œuvres que j’admirais, m’avaient été épargnés. Bien que gentiment dysfonctionnelle, ma famille (des immigrants autrichiens arrivés à New York dans les années 30) ne comptait dans ses rangs aucun spécimen particulièrement digne d’être porté à la connaissance du public. Les secrets les plus lourds du clan Eisinger tenaient à la nuance exacte de la teinture de son patriarche Yegor (« Aile de corbeau » de Schwarzkopf ou « Encre de Chine » de Clairol ?) ou à l’origine de la broche en forme de note de musique qui ne quittait jamais le corsage de ma tante Olga.

Pour élargir mes horizons, j’avais choisi, à l’issue de mes études, de devenir reporter, sur les traces de Wolfe, Hemingway ou Mailer. Après un court passage au service des nécrologies du New York Times, je rejoignis le Wall Street Journal en 1997. Pas encore le premier quotidien du pays (il le deviendrait dix ans plus tard en délogeant USA Today de son piédestal), le titre appartenait alors à la discrète famille Bancroft. La confiance sans faille de nos actionnaires, couplée à d’énormes moyens financiers, nous permettait d’exercer notre métier à l’abri des pressions qui minent habituellement les organes de presse.

Je fis ainsi partie de l’équipe qui enquêta sur le groupe énergétique Enron. Notre correspondant à Dallas avait été le premier à concevoir des doutes sur les comptes extraordinairement opaques de cette star de la cote. Il n’en fallut pas plus pour que notre rédacteur en chef déclenchât une investigation digne de l’opération Overlord. Tandis que nos experts épluchaient les notes de bas de page des rapports trimestriels d’Enron, nous recueillions en sous-main des dizaines de témoignages internes. Chaque chiffre, chaque anecdote devaient être corroborés par au moins deux sources pour être versés au dossier. Sentant la nasse se resserrer, les responsables d’Enron se mirent à commettre des erreurs. Le président, Kenneth Lay, vendit ainsi pour plus de 100 millions de dollars d’actions du groupe, alors même qu’il encourageait ses employés à en farcir leurs plans d’épargne-retraite. Le directeur général, Jeff Skilling, prit encore moins de gants avec un analyste financier qui lui faisait remarquer pendant une conférence téléphonique qu’Enron était la seule entreprise cotée à ne pas communiquer de bilans trimestriels. « Merci Ducon1 », lui répondit sèchement Skilling.

Durant l’été 2001, nous publiâmes une série d’articles révélant les pratiques frauduleuses d’Enron. Nos concurrents nous emboîtèrent aussitôt le pas, apportant quotidiennement de nouveaux détails à ce qui serait bientôt connu comme le plus important scandale comptable du XXe siècle. Du jour au lendemain, Wall Street réalisa que le groupe, qui était valorisé à 70 milliards de dollars, ployait littéralement sous les dettes. On s’aperçut, pour ne rien arranger, que les activités traditionnelles, comme le trading de gaz naturel, ne devaient leur rentabilité qu’à des artifices comptables et ne généraient pas la moitié du cash annoncé. Les investisseurs, vexés d’avoir été pris si longtemps pour des truffes, se ruèrent vers la sortie. En décembre, Enron déposa son bilan, entraînant dans sa chute Arthur Andersen, le cabinet d’audit qui certifiait ses comptes.

Pour l’écrivain en herbe que j’étais, Enron était un don du ciel, un précipité de toutes les tares de l’Amérique moderne : comment des dirigeants cupides et sans scrupules avaient roulé dans la farine les investisseurs soi-disant les plus sophistiqués de la planète, avec la bénédiction du plus prestigieux cabinet d’audit de la place. Personne ne sortait grandi de cette histoire, ni la classe politique qui avait reçu des millions de dollars de la part d’Enron pour prix de sa souplesse législative, ni Alan Greenspan, le président de la Federal Reserve Board, qui accepta le Enron Prize for Distinguished Public Service dix-neuf jours à peine avant la faillite de l’entreprise. Je me demandais avec gourmandise ce que Dos Passos ou Steinbeck auraient fait d’une telle manne.

L’effondrement de la bulle internet nous fournit bien d’autres sujets : la débâcle de Webvan, la cavalerie effrénée de Bernard Ebbers à la tête de WorldCom ou les inénarrables frais de représentation de Dennis Kozlowski chez Tyco. Ces affaires, pour divertissantes qu’elles soient, n’étaient toutefois pas les plus intéressantes. J’appris bien davantage en enquêtant sur les infections nosocomiales (responsables de 100 000 morts par an rien qu’aux États-Unis) ou sur les obligations des constructeurs automobiles envers leurs retraités. Ce dernier dossier, en particulier, me fit toucher du doigt les dangers qui menacent même – et peut-être surtout – les journalistes les plus vertueux.

Comme tous les grands groupes, General Motors, Ford et Chrysler sont tenus de constituer des réserves pour faire face au paiement des futures retraites de leurs employés. Ces réserves sont investies en actions et en obligations, et, à l’occasion, dans des supports plus exotiques comme des gisements de matières premières ou des parts de sociétés non cotées. Naturellement, quand la bonne conjoncture boursière gonfle les portefeuilles, ces entreprises ont tendance à surseoir à leurs versements annuels, préférant récompenser maintenant leurs actionnaires sous la forme de copieux dividendes qu’assurer la sécurité financière d’ouvriers qui ne partiront pas à la retraite avant vingt ou trente ans. Ils ne se montrent malheureusement pas plus disciplinés en période de vaches maigres, mobilisant au contraire toutes leurs ressources pour continuer à investir et réduire les coûts. Bref, ce n’est jamais le moment de remplir la cagnotte et le déficit combiné des trois géants de Détroit atteint des profondeurs abyssales.

Je n’étais pas le premier à m’intéresser au sujet, mais j’étais apparemment un peu moins crédule que mes prédécesseurs. La comptabilité d’un fonds de pension repose sur une foule d’hypothèses : combien l’entreprise aura-t-elle d’employés dans un quart de siècle ? Combien d’années vivront en moyenne les retraités ? Quel rendement attendre d’un portefeuille diversifié ? Et cetera, et cetera. À toutes ces questions, je découvris que les constructeurs retenaient systématiquement la réponse la plus optimiste. Eux qui licenciaient à tour de bras depuis vingt ans prévoyaient miraculeusement de se remettre à embaucher, à des salaires, de surcroît, étonnamment généreux. Les placements rapporteraient du 8 % l’an, quand les chiffres couramment admis dans la gestion d’actifs tournaient plutôt autour de 6 ou 7 %. Pris séparément, les écarts pouvaient sembler minimes ; combinés sur une longue période, ils peignaient un tableau mirifique, totalement déconnecté de la réalité. Sans même intégrer le moindre scénario-catastrophe, je calculai que General Motors, Ford et Chrysler devraient débloquer immédiatement plus de 30 milliards de dollars pour tenir les promesses qu’ils avaient contractées envers leurs salariés. En août 2006, mon rédacteur en chef donna son feu vert à la publication d’un premier article, en me conseillant de me préparer à une bataille de tranchées.

Il ne croyait pas si bien dire. Mes adversaires s’attachèrent sans tarder les services d’une agence de relations publiques, qui entreprit de discréditer mon travail. J’étais jeune, je n’avais aucune formation en finance et mon seul mémoire universitaire connu portait sur le Marelle de Julio Cortázar. Surtout, mes arguments témoignaient d’un curieux manque de patriotisme : la reprise des embauches à Détroit n’était-elle pas le vœu de tous les Américains ? Quant à envisager, comme je le faisais, que la part de marché des constructeurs japonais dépasse un jour celle des champions nationaux, c’était la marque d’un esprit singulièrement mal tourné.

Je ne me laissai pas faire, distillant au cours des semaines qui suivirent un chapelet d’informations qui semèrent la panique chez mes interlocuteurs. Le patron du fonds de pension de General Motors souscrivait à un plan de retraite individuel, car il n’avait pas confiance dans celui qu’il dirigeait. Les enfants d’un leader syndical avaient bénéficié, de la part de Ford, de prêts étudiants inespérés, dont ils n’avaient jamais remboursé le premier centime. Plus mes adversaires me traînaient dans la boue et plus je portais le fer profondément dans la plaie.

Sans que j’y prenne garde, la joute avait changé de nature. Je me battais désormais moins pour faire triompher la vérité – encore que nous n’ayons imprimé aucune information que je n’eusse personnellement vérifiée – que pour mon honneur. Je voulais avoir le dernier mot, montrer qu’à ce petit jeu Vlad Eisinger n’était pas le plus maladroit. Quand il s’en rendit compte, mon patron me força à partir en vacances et confia mon histoire à un collègue plus diplomate. Je fus nominé pour le prix Pulitzer dans la catégorie « Journalisme d’investigation » et, bien que la récompense m’échappât, promu au titre envié de senior reporter, qui me donnait une liberté accrue dans le choix de mes sujets.

C’est au moment où tout me souriait que je décidai de changer de vie. J’avais espéré à ma sortie de Columbia pouvoir concilier mon travail et l’écriture de fiction. Vœu pieux. Un journal est un paquebot impérieux, qui se moque des plans de son équipage. Entre les déplacements, les conférences de rédaction et les entrevues avec mes sources, je n’avais que rarement devant moi les trois ou quatre heures dont j’estimais avoir besoin pour créer dans de bonnes conditions. J’avais produit en 1999 un court roman, intitulé Faux mouvement, mais depuis je désespérais de parvenir à développer un jour les idées que je notais dans un petit carnet noir.

Je vis dans le bonus que me valut ma nomination au Pulitzer un signe de la providence. Grâce à mes habitudes frugales, j’avais mis de côté près de 100 000 dollars, qui, sans même tabler sur d’hypothétiques droits d’auteur, devaient me permettre de subsister un moment à Manhattan. J’avais 33 ans et l’envie d’en découdre avec tous les Roth, Updike et McCarthy de la terre. Je n’étais pas feignant, je ne méprisais aucun genre, j’avais confiance en moi, tout en sachant écouter la critique. Mes années au Wall Street Journal avaient rempli leur office : j’avais acquis une solide compréhension des mécanismes économiques et je pouvais pondre, quand le besoin s’en faisait sentir, mes 2 000 mots par jour. Je n’avais plus charge d’âme depuis mon divorce – heureusement sans enfants – d’avec Ann. Bref, c’était l’occasion ou jamais de me consacrer à l’écriture à plein temps. Si je ne la saisissais pas, je savais que je le regretterais toute ma vie.

Mon patron tenta de me retenir : « Tu ne vivras jamais de ta plume. » J’ignorai sa mise en garde. Il avait un appartement dans l’Upper East Side, une maison dans les Adirondacks, une femme et trois gamins à envoyer à la fac ; clairement, nos besoins n’étaient pas comparables. Il me fit promettre de donner des nouvelles ; je lui répondis, un peu présomptueusement, qu’il en aurait par la New York Review of Books.

Pendant un an environ, je vécus dans une transe proche de l’ivresse. Je me réveillais à l’aube et me jetais sur mon texte de la veille. Après l’avoir revu, j’écrivais généralement jusqu’à midi. Quand j’étais content de mon travail, « rien ne pouvait m’atteindre, rien ne pouvait m’arriver, rien n’avait d’importance jusqu’au lendemain, où je recommençais », pour reprendre les termes immortels d’Hemingway. Je marchais dans Central Park, après le déjeuner, en révisant mentalement ma prose du matin. Puis, de retour chez moi, je lisais pendant des heures, un crayon à la main, approfondissant les classiques et comblant mes lacunes en littérature russe, française et allemande. Le soir, je me récompensais avec un film, de préférence l’adaptation d’un roman que je connaissais par cœur, tant il ne faisait pour moi aucun doute que chacun de mes livres serait porté à l’écran.

Quand j’eus terminé la rédaction de Passager clandestin, je crus malin d’engager un agent. Un ami de Columbia me suggéra le nom de Lori Jacobson, qui ignora avec tant d’application mes emails et mes appels téléphoniques que je me fis un devoir de la convaincre de me représenter. Elle finit par y consentir, moyennant 15 % de mes revenus, un pourcentage qui me parut exorbitant, mais qu’elle me promit de réviser en fonction du niveau de mes ventes. Après m’avoir fait miroiter Knopf et Penguin, elle m’annonça triomphalement avoir signé avec Polonius, l’éditeur de Faux mouvement. « En restant avec lui, m’expliqua-t-elle, tu t’installes dans la durée et tu te démarques des grosses maisons qui sont des machines à fabriquer des best-sellers. » Inutile de dire que Polonius avait reconduit les mêmes conditions, ne consentant même pas à augmenter mon à-valoir des 15 % qui m’auraient permis de réaliser une opération blanche. Mon passage au Wall Street Journal m’avait inculqué des connaissances économiques, mais, à l’évidence, pas le sens des affaires.

Ces regrettables péripéties ne m’empêchaient pas de croire dur comme fer au destin de mon livre. Faux mouvement avait connu ce qu’il est convenu d’appeler un succès d’estime : quelques billets flatteurs dans des suppléments littéraires, un entrefilet dans la revue de la chaîne de librairies Barnes & Noble, une nomination au prix Young Voice récompensant un auteur débutant. Les ventes, décevantes, n’avaient pas réussi à m’abattre. Les grandes œuvres, après tout, se construisaient dans la durée. À la limite, le public m’avait rendu service en ne me portant pas aux nues dès ma première tentative. « Mais maintenant, ils sont prévenus », pensais-je avec délectation. Tout pouvait aller très vite : mon ex-collègue du Wall Street Journal avait déjà reçu les épreuves ; pour peu qu’elle sorte son papier le jour de la publication, le New York Times lui emboîterait le pas ; les libraires, toujours à l’affût de bonnes idées, placeraient le livre bien en vue sur les tables ; les blogueurs l’achèteraient le vendredi, le liraient pendant le week-end (une riche idée que j’avais eue de ne pas dépasser les 300 pages) et en rendraient compte dans la semaine, déclenchant une deuxième vague d’achats, plus nourrie, qui forcerait l’éditeur à réimprimer.

Au bout du compte, Passager clandestin se vendit à 1 200 exemplaires, dont 100 que je rachetai à Polonius avant qu’il n’envoie le stock au pilon. Il suscita en tout et pour tout deux articles dans le Northwest Florida Daily News (dont l’éditrice jouait au bingo avec ma mère) et dans Why, un magazine de Détroit se décrivant comme « post-urbain radical » et dont le titre même semblait choisi pour illustrer la confusion de ses lecteurs. Les critiques, qui avaient salué dans mon premier livre « le coup de maître d’un néophyte, dont on guettera avec impatience les prochaines livraisons », avaient dû identifier de meilleurs poulains dans l’intervalle, car ils n’avaient même pas lu les épreuves que nous leur avions fait parvenir.

Mes opus suivants connurent l’un dans l’autre le même sort. Nous écoulâmes 9 000 exemplaires du Sosie et son double et à peine la moitié de Roman américain. Un producteur indépendant prit une option sur les droits cinématographiques de L’usurpateur, mais se désintéressa du projet quand la star qu’il avait en vue pour le rôle-titre changea abruptement de sexe.

Financièrement, l’équation n’était plus tenable. À raison de 2 dollars par livre, je gagnais 15 000 dollars par an, auxquels venaient s’ajouter quelques rentrées occasionnelles, comme une traduction en italien ou une sortie en édition de poche. Une fois déduits les 15 % de Lori, il me restait environ 20 000 dollars par an, soit un cinquième à peine de ce que je gagnais au Wall Street Journal. J’arrondissais mes fins de mois en effectuant de menus travaux de traduction (depuis le français et l’allemand) ou des recensions pour des revues littéraires à peine moins impécunieuses que moi.

À ce régime, mes économies avaient fondu comme neige au soleil. Je n’avais pas de couverture médicale, je ne cotisais pas pour ma retraite, je n’avais plus les moyens d’inviter une conquête au restaurant, et encore moins ceux de fonder une famille. Bref, je menais cette vie que les poètes nomment la bohème, mais que ceux qui la connaissent de première main appellent plus prosaïquement la dèche.

J’avais bien tenté d’obtenir une revalorisation de mes droits d’auteur. Les écrivains semblent être les seuls acteurs de la chaîne du livre à s’émouvoir de ne toucher qu’un dixième du produit de leur travail. Éditeurs et libraires se partagent le gros des ventes, ne laissant aux auteurs que des piécettes, qu’ils versent de surcroît avec des mois, quand ce ne sont pas des années de retard. Las, quand je tentai de sensibiliser Lori à ma cause, elle me remit vertement à ma place. « Si tu veux gagner plus, ponds des polars à la Patterson, au lieu de tes foutaises pour universitaires constipés. »

En 2013, j’avais quitté Manhattan, la mort dans l’âme, pour m’installer en Floride. À sa mort, ma mère m’avait légué sa maison de Destin, une petite station balnéaire situé au bord du golfe du Mexique où elle avait pris sa retraite. Le montant du crédit immobilier de son pavillon était inférieur au loyer de mon taudis new-yorkais et les tentations de la vie citadine, raisonnai-je, me seraient épargnées. Bref, il s’agissait de réduire la voilure pendant la pétole.

À Destin, ma vie était devenue, si c’est possible, encore un peu plus étriquée. Je conduisais une vieille Nissan déglinguée, m’approvisionnais chez le commerçant en gros Costco et différais mes achats substantiels (par là, j’entends 30 dollars et plus) jusqu’aux soldes de Thanksgiving. J’avais troqué mes rares amis pour la compagnie assommante des habitants de ma résidence et je buvais de la bière deux fois par an, le 4 Juillet et le soir du Super Bowl, toujours aux frais d’un voisin patriote.

J’avais résilié mon abonnement au câble (ou disons, pour être plus honnête, que Cox Communications avait mis fin à notre collaboration) et je passais mes soirées devant Netflix, le seul luxe qui me restât, où je trouvais toujours un film allemand d’avant guerre ou une série mexicaine pour piquer mon imagination.

On l’aura compris, je m’emmerdais copieusement à Destin. Aussi, malgré ce que j’avais pu dire à Lori, attendais-je mon escapade dans le Midwest avec une certaine impatience.



1. « Thanks, asshole. » (NdT)
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Le lendemain matin, je garai mon tas de ferraille dans un hangar de l’aéroport de Fort Walton, à côté d’une limousine aux vitres teintées, d’où sortit un couple de carte postale. Lui, la cinquantaine, tempes argentées et bronzage olympique, arborait au poignet un chronographe qui avait dû coûter plus d’argent que Les aventures de Tom Sawyer n’en avaient jamais rapporté à Mark Twain. Elle, sensiblement plus jeune, perchée sur des stilettos et moulée dans un pantalon en peau de serpent, tenait en laisse un caniche prénommé Kiki. Ils s’engouffrèrent dans un Cessna Citation rutilant, qui les emmènerait à Los Angeles, où Monsieur conférerait doctement avec ses avocats, tandis que Madame dévaliserait les boutiques ou se dorerait la pilule au bord de la piscine de l’hôtel.

Après avoir côtoyé cette population pendant mes années Wall Street Journal, j’avais complètement perdu contact avec elle en venant m’installer à Destin. Nous évoluions désormais, elle et moi, dans des univers parallèles, où nous vaquions peu ou prou aux mêmes tâches – car, après tout, les milliardaires se sustentent, se divertissent et s’accouplent comme les prolétaires – mais selon des modalités radicalement différentes. Je me nourrissais de maïs en boîte, tandis que la maîtresse de Kiki suçait des pinces de homard à la terrasse du Ritz-Carlton ; j’avais le droit d’acheter durant les soldes les articles dont elle n’avait pas voulu en vente privée ; j’enlevais mes chaussures à la sécurité de l’aéroport, on n’inspectait même pas ses bagages. Nos vies se frôlaient constamment, sans jamais se toucher.

Je prouvai ce jour-là que j’étais capable de vivre comme les riches, voire encore mieux qu’eux. Je grimpai avec une décontraction consommée à bord du Gulfstream G650, dont le prix catalogue de 64 millions de dollars ne semblait pas rebuter les acheteurs, à en juger par les trois ans de liste d’attente annoncés par le constructeur. Horacio, le pilote, me salua avec déférence et me remit entre les mains de Natasha.

— Bienvenue à bord, dit la ravissante jeune femme en tailleur-pantalon noir. Je suis à votre disposition pour rendre votre vol agréable. Voulez-vous boire quelque chose avant le décollage ? J’ai pris la liberté de vous préparer un Baileys. Je crois que vous le prenez sec, n’est-ce pas ?

— Mais oui, dis-je, ébahi, comment le savez-vous ?

— J’ai mes sources, répondit-elle d’un air mutin irrésistible. Je sais ainsi que vous avez un faible pour les viennoiseries. J’en ai installé un assortiment à votre place.

Elle me conduisit à un fauteuil en cuir caramel. Après s’être fait un point d’honneur d’attacher ma ceinture en frôlant ma cuisse, elle prit place en face de moi et trempa ses lèvres dans un verre d’eau en attendant le décollage. Avec ma crème de whisky et mes croissants au beurre, je me fis l’effet d’un goinfre.

Le vol dura environ une heure, durant laquelle Natasha s’employa à rafraîchir mon verre aussi souvent que possible. Je n’avais plus l’habitude de boire. Quand une légère euphorie commença à me gagner, je passai à l’eau pétillante. Il y a de meilleurs moments pour être ivre qu’en présence d’une jolie femme ou avant de rencontrer son futur employeur. Je continuai en revanche à me goberger de mini-pains au chocolat. Après des années d’ascèse, force était de constater que je n’avais rien perdu de mon goût pour les bonnes choses.

Une luxueuse berline m’attendait à l’arrivée. Durant le court trajet jusqu’au siège social de Black, je récapitulai, autant par discipline qu’afin de dissiper les brumes dans mon cerveau, ce que j’avais appris la veille en me documentant sur l’entreprise.

Fils d’un chauffeur routier et d’une femme de ménage, Kenneth Tar1 était né cinquante-trois ans plus tôt à Germantown, dans la banlieue de Memphis. Septième de neuf enfants, il s’était vu attribuer une bourse par l’Université du Tennessee grâce à ses talents de footballeur américain. Un choc au genou avait cependant rapidement mis un terme à sa carrière de bloqueur défensif. Son diplôme d’électronique en poche, il avait enchaîné les petits boulots – vendeur de voitures d’occasion, déménageur, videur de boîtes de nuit – avant de s’engager dans l’armée au lendemain de l’invasion du Koweït par Saddam Hussein. Après une brève période d’instruction, il avait été déployé en Irak, où il avait reçu une Distinguished Service Cross pour avoir retrouvé, de nuit, son chemin jusqu’à sa base, avec un camarade blessé sur le dos.

La guerre terminée, un businessman de Memphis, lui-même vétéran du Vietnam, avait ouvert au jeune homme les portes du monde des affaires. Il venait d’acquérir, dans l’Alabama, un petit câblo-opérateur en faillite et cherchait un manager terre à terre pour conduire la restructuration à sa place. En moins d’un an, Tar avait remis l’entreprise d’équerre, en faisant preuve d’un pragmatisme et d’un leadership stupéfiants. Il avait vendu la Cadillac de fonction du précédent patron, banni les notes de frais, divisé le nombre de fournisseurs par trois et déprogrammé les chaînes de télévision qui n’acceptaient pas ses nouvelles conditions tarifaires. Quand un fonds d’investissement, appâté par ces taux de rendement improbables, lui avait proposé de rééditer l’exploit avec un acteur plus important, Tar avait posé comme condition qu’on le laisse entrer au capital. « Avec quel argent ? » lui avait demandé, narquois, son interlocuteur. « Avec celui que je vais vous faire gagner », avait répondu Tar, imperturbable.

Avec les millions que lui avait rapportés cette deuxième opération, il avait monté sa propre affaire. De son Tennessee natal, Black Cable Systems Inc. s’était peu à peu étendu, par acquisitions. Tar avait développé une technique infaillible. Il annonçait son arrivée imminente sur un nouveau marché, en promettant aux résidents des remises proportionnelles à la longueur de leur relation avec l’opérateur dominant : les abonnés de fraîche date recevraient 15 % de remise, les plus anciens 25 %, jusqu’aux clients immémoriaux qui verraient leur facture carrément réduite de moitié. Ces interviews produisaient l’effet d’une bombe : les habitants de la ville exigeaient le même traitement de la part du fournisseur historique, qui avait alors le choix entre laminer ses marges et voir s’envoler ses clients les plus fidèles. Sous peu, les négociations s’engageaient et Black mettait la main sur sa proie, à un prix inimaginable quelques mois plus tôt. Pour finir, le prix des abonnements ne bougeait pas d’un iota.

Ces méthodes de hussard avaient fait de Tar l’homme à abattre au sein de sa profession et un demi-dieu à Wall Street, où Black était coté depuis 2012. Pouvant désormais régler ses emplettes avec ses propres titres, l’entreprise était passée à la vitesse supérieure et rayonnait sur un territoire allant de l’Arizona à la Caroline du Sud et de la Louisiane jusqu’à l’Illinois. Avec ses 20 000 employés, Black était devenu en l’espace d’une génération le cinquième câblo-opérateur du pays. Resté seul maître à bord grâce à un système compliqué de droits de vote double, Tar n’avait pu résister à la tentation de se faire construire un ranch pharaonique à un jet de pierre de la bicoque où il avait grandi. Il passait aussi pour le plus généreux donateur de l’Université du Tennessee.

J’écarquillai les yeux en découvrant le campus de l’entreprise. Vaste comme la République de Saint-Marin, l’opulent parc paysager était entretenu par une armée de jardiniers que leur uniforme noir faisait ressembler à des prêtres.

Une femme sanglée dans un tailleur rose bonbon, qui ressemblait au cliché « avant » d’une publicité pour Weight Watchers, m’attendait devant le bâtiment principal.

— Monsieur Eisinger ? Kristin Kelley, se présenta-t-elle en m’ouvrant la porte.

— Enchanté, dis-je en rajustant les pans de ma veste.

— Vous avez fait bon vol ?

— Excellent, répondis-je, en pensant qu’il eût été malvenu de me plaindre des croissants un peu gras.

— Tant mieux. Kenneth va vous recevoir. Il a beaucoup aimé votre article sur les pratiques de surfacturation de Bluegrass One du temps où vous sévissiez au Wall Street Journal.

Moi qui me demandais ce qui avait poussé Tar à s’adresser à moi, j’étais donc fixé. Entre deux affectations, j’avais couvert l’industrie du câble durant une poignée de mois en 2004. Ma prose n’était apparemment pas passée inaperçue.

Ken Tar nous attendait à la sortie de l’ascenseur. C’était un Goliath de presque deux mètres, large comme une bouche de métro, au regard pétillant et au visage délimité par un collier de barbe blonde. Il portait un jean, une chemise blanche, un veston en cuir d’intérieur et des bottes pointues ; ne lui manquait qu’un Stetson.

— Monsieur Eisinger, dit-il en me broyant la main. C’est un plaisir de vous rencontrer. Savez-vous que vous m’avez fait gagner 30 millions avec votre enquête sur Bluegrass ?

— Je l’ignorais. Par quel miracle ?

— Je cherchais à l’époque à m’implanter dans le Kentucky, mais le patron de Bluegrass refusait de me vendre son affaire. Un bel escroc, entre nous ! Le genre à avoir quelques nœuds coulants dans son arbre généalogique, si vous voyez ce que je veux dire. Je lui offrais 150 millions pour sa turne, l’animal en voulait 170. Et puis, là-dessus, sort votre papier. Comme quoi Bluegrass facturait ses décodeurs de troisième génération au prix de la quatrième ou quelque chose du genre. Du coup, pas fou, j’ai pris des pages de pub dans les canards locaux pour encourager les clients lésés à porter plainte. Les banquiers de Bluegrass ont paniqué et j’ai emporté le morceau pour 140 briques.

Je me rappelais maintenant avoir été contacté par un prétendu salarié de Bluegrass, qui se disait écœuré par les pratiques de son employeur. J’avais pu confirmer les dires de mon informateur, mais, malgré tous mes efforts, je n’avais jamais découvert son identité. De là à imaginer qu’il émargeait en fait pour Black, il n’y avait qu’un pas que ma candeur de l’époque m’avait empêché de franchir.

Tar me précéda dans son bureau. La pièce était spacieuse, mais la décoration rustique et sans prétention. Plusieurs clichés représentaient le maître des lieux en compagnie des grands de ce monde : Bill Clinton, Arnold Schwarzenegger, Oprah Winfrey, ainsi qu’un télé-évangéliste texan et une chanteuse de country chrétienne dont les noms m’échappaient. Je m’arrêtai devant une photo montrant Tar, un bras autour des épaules de Tom Brady, le légendaire quarterback des New England Patriots qui, en comparaison de mon hôte, semblait presque chétif.

— Nous sponsorisons la NFL depuis peu, lança Tar, pas mécontent de son effet.

— Très impressionnant, commentai-je sans mentir. Vous avez joué vous-même, si je suis bien informé ?

— Oh, si peu que pas, répliqua-t-il, avec un accent traînant digne d’un éleveur de bétail.

Une deuxième série de cadres était constituée d’hommages à la prodigalité du patron de Black : divers courriers de remerciements d’œuvres de charité, la lettre manuscrite d’une victime de l’ouragan Katrina (« je n’oublie jamais que je vous dois le toit que j’ai sur la tête »), la photo d’un groupe de fillettes soulevant un trophée en fer-blanc, coiffée par la mention « À notre bienfaiteur ». Kenneth Tar était généreux et entendait que cela se sache.

— Asseyez-vous, je vous en prie, dit-il, tandis que Kristin Kelley nous servait du thé glacé.

Je me laissai glisser dans un confortable fauteuil en cuir, un peu trop vite sans doute, car ma tête tourna. J’étais plus éméché que je ne l’avais cru. Curieusement, ce fut Kelley qui prit la parole.

— Pour aller droit au but, monsieur Eisinger, nous souhaiterions que vous écriviez l’histoire de notre groupe. Black a connu depuis vingt ans un essor exceptionnel, jalonné d’acquisitions de plus en plus importantes. L’heure est venue de célébrer ce que nous avons accompli pour mieux redoubler d’audace.

Elle aussi s’exprimait avec un fort accent du Sud, mais sans les expressions colorées qui émaillaient le discours de son patron. Elle poursuivit :

— Kenneth a démarré dans la vie sans un sou en poche…

— Si le tour du monde avait coûté 1 dollar, l’interrompit Tar, je n’aurais même pas atteint Memphis.

— Tout ce qu’il possède, il l’a construit de ses mains. Peu de patrons de Wall Street peuvent en dire autant, vous savez. Son histoire constitue un exemple, une source d’inspiration pour les gamins qui rêvent de changer le monde, mais ne savent pas par où commencer…

— Je crois que M. Eisinger sait exactement ce que doit être ce livre, la coupa encore Tar. Laissez-moi lui expliquer à quoi il ne doit pas ressembler : à un article de Bloomberg farci de pourcentages et de jargon boursier. Franchement, qui ça intéresse de savoir que les actionnaires de Black ont multiplié leur mise par huit en cinq ans ? Que j’ai démocratisé l’accès au câble à l’ouest du Mississippi ou que personne n’a créé plus d’emplois que moi dans l’histoire du comté de Shelby ?

— Tout le monde, dit Kelley, qui connaissait assez son patron pour savoir quand il convenait de répondre à ses questions rhétoriques.

— Bien sûr, Kristin, vous avez raison. M. Eisinger se débrouillera pour glisser ces informations dans son texte. Mais ce que nous attendons de lui avant tout, c’est qu’il nous raconte une belle histoire.

— À qui s’adressera le livre ? demandai-je.

— À beaucoup de monde. À nos employés, à nos actionnaires, aux Tennessiens et à tous les Sudistes opprimés par des siècles de domination yankee…

Chaque nouvelle catégorie élargissait mon public dans des proportions considérables. Pour la première fois, je me laissai aller à spéculer sur le montant de mon à-valoir.

— Je vous fournirai autant d’anecdotes que vous en aurez besoin, comme la fois où j’ai fait passer le câble par la fosse d’aisance d’une étable – ou cette autre où j’ai ouvert gratis le robinet des matches de la NFL aux victimes d’un ouragan…

— Je suis certain que je n’aurai que l’embarras du choix, dis-je en ne mentant qu’à moitié.

Tar était prévisible jusque dans ses pudibonderies. Il voulait un hymne à sa gloire, mais rechignait à l’avouer. Le livre d’entreprise est un genre à part entière, avec ses codes et ses figures imposées. On y claironne sa vision, on y loue son personnel (souvent sous-payé par ailleurs), en remerciant au passage les clients, partenaires, élus « sans qui rien n’aurait été possible ». Sachant au fond de moi que j’allais finir par accepter le job, je m’autorisai une impertinence, en demandant quel nom figurerait sur la couverture de l’ouvrage.

— Mais le vôtre évidemment, répondit Kristin Kelley. Pourquoi ?

— Typiquement, deux approches sont envisageables. Soit sous le titre du livre figurent en gros le nom de Kenneth Tar, et en beaucoup plus petit : « Propos recueillis par Vlad Eisinger ». Soit j’apparais comme le seul auteur, ce qui ne m’empêche évidemment pas de remercier en exergue « les dirigeants de Black pour le concours sans réserve qu’ils m’ont apporté durant mon enquête ».

Tar adressa un discret signe de tête à Kelley, qui précisa :

— Ce sera votre livre, monsieur Eisinger, et à ce titre, seul votre nom apparaîtra sur la couverture. Pour autant, nous garderons un droit de regard sur votre texte. Nous ne vous laisserons par exemple pas divulguer de secrets industriels ou prêter à nos collaborateurs des propos qu’ils n’ont pas tenus.

— Cela va sans dire.

— Cela va toujours mieux en le disant – et même en l’écrivant. Mais vous aurez la haute main sur tout le reste.

Cela changeait assurément la nature du projet. Avec un peu d’imagination et beaucoup de mauvaise foi, je pouvais presque me convaincre que j’écrirais un livre personnel.

— Tout de même, insistai-je, une question me turlupine. Pourquoi vous adresser à un romancier plutôt qu’à un journaliste ? J’ai gardé d’excellents contacts dans la profession, je pourrais vous recommander quelqu’un au Wall Street Journal ou chez Fortune.

Tar, qui avait observé notre passe d’armes avec bonhomie, se pencha en avant, comme s’il jugeait enfin le niveau des débats digne de son attention.

— Monsieur Eisinger…

— Vlad.

— Vlad, nous avons besoin d’un journaliste comme une vache laitière d’un Wonderbra. Il calculera mon revenu unitaire et mon chiffre d’affaires par employé, et après ? Nos lecteurs attendent une aventure humaine : comment un petit gars du Tennessee et quelques lascars de bonne volonté ont déroulé du câble dans le désert et la prairie, afin d’apporter du bonheur à des millions de familles enclavées. C’est clair ?

— Très.

— Tant mieux. À présent, si vous nous expliquiez votre méthode de travail ? Vous êtes plutôt du genre John Grisham ou Tom Wolfe ?

— Au risque de vous décevoir, ma préférence irait plutôt à un autre auteur du Sud, Truman Capote pour ne pas le nommer.

À ces mots, Tar se rembrunit. Je compris aussitôt mon erreur.

— Je ne parle pas de l’homme aux mœurs, comment dire, progressistes, mais de l’immortel auteur de De sang-froid.

— Jamais lu, maugréa Tar.

— Un tournant dans la littérature du XXe siècle. Si vous me permettez…

Je me tournai vers Kelley, soucieux de ne pas déborder du cadre de l’entretien. La directrice de la communication hocha la tête en signe d’approbation. Je continuai.

— En 1959, l’attention de Capote est attirée par le meurtre d’une famille de fermiers du Kansas. Il se rend sur les lieux en compagnie de son amie Harper Lee, alors en pleine rédaction de Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur. On arrête rapidement deux vauriens, Dick Hickock et Perry Smith, qui passent aux aveux. Capote conçoit alors le projet d’un livre à mi-chemin entre la réalité et la fiction : la réalité parce qu’il va rencontrer tous les protagonistes de l’affaire ; la fiction parce qu’il devra reconstituer de nombreuses scènes auxquelles il n’a pas assisté. On a parlé pour décrire le résultat de « roman non-roman » ou de « roman-vérité ».

— Quel rapport avec notre affaire ? demanda Kelley, qui commençait à regretter sa complaisance.

— J’y viens. Capote a fait preuve tout au long de ce projet, qui a consommé six années de sa vie, d’un sérieux exemplaire. Il s’est entraîné à restituer une conversation de mémoire, pour ne pas indisposer ses interlocuteurs en prenant des notes. Il a lu l’ensemble des procès-verbaux d’interrogatoires et des rapports d’autopsie, échangé des centaines de lettres avec Perry Smith. Au bout du compte, son livre dégage une extraordinaire impression de vraisemblance, y compris dans les épisodes recréés par l’auteur. Durant la scène du meurtre notamment, la terreur des victimes est aussi palpable que si Capote était caché sous leur lit…

— Ou dans leur lit, si l’on m’a bien renseigné sur le loustic, grommela Tar.

Je ne relevai pas. J’avais mieux à faire que de corriger les préjugés homophobes de mon client.

— Toujours est-il, poursuivis-je, que la fiction a permis à Capote de s’approcher de la vérité plus près qu’un récit documentaire traditionnel – une fiction conçue non plus comme une fin en soi, mais comme un outil dans l’arsenal de l’écrivain. Avec votre permission, j’aimerais employer la même méthode pour raconter l’histoire de Black.

Un long silence accueillit mes paroles. Tar était un peu perdu.

— Je ne veux pas vous empêcher de faire votre métier, reprit-il enfin. Après tout, c’est nous qui faisons appel à votre savoir-faire. Mais expliquez-moi quel besoin vous aurez de reconstituer un épisode que je vous aurai raconté moi-même. J’étais là à chaque étape du développement du groupe ; j’ai tout vu et, sans me vanter, je sais brosser un tableau.

Je cherchai un argument décisif pour le convaincre. Il faisait preuve, après tout, d’une louable bonne volonté, en tentant de me suivre dans les méandres de la théorie littéraire.

— Je ne prétends pas savoir mieux que vous comment une scène, à laquelle vous avez assisté et moi pas, s’est déroulée. Je pourrais en revanche prendre à l’occasion certaines libertés avec la vérité pour mieux la servir. Tenez, par exemple, je me suis astreint à lire l’ensemble des papiers, suite à votre récent rachat de MMC. Eh bien, plutôt que de citer fastidieusement les réactions de tel ou tel, je me verrais volontiers écrire un seul article synthétique et l’attribuer à un journal imaginaire comme le Wall Street Tribune ou le Washington Herald. Qu’en diriez-vous ?

Tar réfléchit quelques secondes. Il était moins instinctif que je ne l’avais cru.

— Je suppose que ce ne serait pas bien grave, lâcha-t-il enfin. Ces articles se ressemblent tous après tout.

— Tant que vous vous abritez derrière un titre fictif, ajouta Kelley, soucieuse de préserver ses bonnes relations avec la presse.

— Deuxième exemple, dis-je, curieux de voir jusqu’où je pouvais pousser le bouchon. La vie d’un entrepreneur génère inévitablement son lot de frustrations. Dans ces moments de découragement, vous avez sans doute l’habitude de vous épancher auprès d’un tiers, votre épouse peut-être, ou un ami de longue date…

Je guettais une forme d’assentiment sur le visage de Tar. En vain.

— Continuez, dit-il, imperturbable.

— Une technique classique de romancier consisterait à vous forger un interlocuteur ad hoc, par exemple un malade en phase terminale auprès de qui vous videz votre sac dans un salon de coiffure, ou un chauffeur muet qui ne risque pas de trahir votre confiance. De cette façon, nous illustrons à la fois le poids titanesque de votre fardeau et votre réticence à en accabler vos proches.

— Je comprends, dit Tar, qui n’avait pas bronché en entendant mentionner l’immensité surhumaine de sa tâche.

— Vous dites que tous les auteurs recourent à ce genre de procédés ? demanda Kelley.

— Au moins ceux qui ont du métier. Voyez-vous, la vérité d’un personnage ou d’une situation ne se niche pas dans des détails insignifiants. Je me méfie des écrivains qui croient utile de préciser qu’il avait neigé quelques flocons le matin du crime. Si nous travaillons ensemble, je m’efforcerai de comprendre comment un videur de boîte de nuit est devenu en l’espace de deux décennies un des capitaines d’industrie les plus admirés des États-Unis, et de cerner cette force, cet élan, ce principe vital, que recèle en lui M. Tar…

— Kenneth, me coupa ce dernier.

— Que recèle en lui Kenneth. Les noms, les chiffres, les dates relèvent de la narration élémentaire. Découvrir l’essence du groupe Black, voilà un objectif digne de la littérature.

Je repris ma respiration, un peu étonné de m’être laissé entraîner si loin de mes bases. Pour autant, je ne regrettais pas ma franchise. Au moins maintenant, si j’étais recalé, je saurais pourquoi.

Après un nouvel échange de regards avec Kelley, Tar se tourna vers moi.

— Écoutez, Vlad, voilà ce que je vous propose. Tant que vous n’écrivez rien de factuellement incorrect, je ne vois pas d’inconvénient à ce que vous enjoliviez un peu la réalité. Mais que les choses soient claires : si Black a quatre millions d’abonnés, je ne vous laisserai pas écrire que nous en avons cinq – et encore moins trois !

— Bien entendu.

— Après, que vous éprouviez le besoin de m’inventer un jardinier sourd-muet ou un partenaire de squash tuberculeux, je n’y vois pas d’inconvénient, pourvu que vous n’insultiez ni mes employés ni mes convictions.

Il se pencha vers moi et me tendit la main. Je la secouai avec énergie.

— Il semblerait que nous tenions les bases d’un accord, dis-je en souriant.

— Vous pourrez commencer dès que j’aurai réglé la question de vos conditions avec votre agente, dit Kelley d’un ton qui me laissa penser que tout le monde dans la pièce savait combien j’allais gagner, sauf moi.

— Parfait, j’ai moi-même quelques affaires courantes à expédier, mentis-je.

Après que Tar eut insisté pour me serrer une nouvelle fois la main, je remontai dans son avion, direction Destin. Malgré tous mes efforts, je ne réussis pas à faire boire une goutte d’alcool à Natasha.



1. Dont le nom de famille signifie « goudron » en anglais. (NdT)
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N’ayant pas enregistré nos débats et ne possédant pas la faculté de Truman Capote à retranscrire une conversation dans ses moindres détails, je ne jurerais pas que mon entretien avec Tar et Kelley se soit déroulé exactement de la façon dont je l’ai décrit. Cependant, même un peu pompette, je crois en avoir restitué l’essentiel. Tar m’avait accueilli avec courtoisie, il avait prêté une oreille intéressée à mes considérations littéraires et fait preuve d’une souplesse intellectuelle sur laquelle je n’aurais pas parié. Il avait eu la confirmation que je n’étais pas un foutriquet, et moi celle que je disposerais d’une certaine marge de manœuvre dans l’exécution de ma mission. Il nous tardait à tous les deux de nous mettre au travail.

Lori me décrocha un à-valoir de 100 000 dollars, versable en trois tiers, à la signature du contrat, à la remise du manuscrit et à la parution du livre. À cette somme, déjà mirobolante selon mes standards, s’ajouteraient des droits d’auteur sur la vente de chaque exemplaire. Bien que Kelley, matoise, eût négocié un taux réduit sur les commandes de Black, Lori s’attendait à ce que je touche au final pas loin d’un quart de million de dollars !

Son attitude à mon égard avait bien changé. Elle qui, un mois plus tôt, menaçait de m’éjecter de son écurie, prétendait maintenant avoir toujours cru en moi. Plusieurs de ses clients, affirmait-elle, attendaient de voir comment j’allais me sortir de cette première épreuve pour me confier des missions encore plus prestigieuses et lucratives (deux mots quasiment synonymes dans le vocabulaire des agents littéraires).

Ayant toutefois eu vent de la teneur de mon entretien avec Tar, elle me mit en garde contre la tentation de faire le mariole.

— Ton laïus m’est remonté aux oreilles, me dit-elle au téléphone. Tu es gentil, tu gardes ces conneries pour la cérémonie de remise du Pulitzer. Le seul mensonge que je t’autorise, c’est le nombre de rastaquouères que Tar a mis K.-O. à mains nues en Irak, c’est compris ?

(Si je conservais pour Lori une certaine sympathie après dix ans de bons et loyaux sévices, c’est qu’au moins elle ne se prenait pas pour une intellectuelle. Elle aurait négocié le placement d’un Big Mac dans Lumière d’août, si McDonald’s le lui avait demandé.)

La clause de confidentialité donna lieu à d’âpres discussions. Black aurait un droit de contrôle sur le texte, tandis que je m’engageais de mon côté à ne pas faire usage de ce que j’avais appris pendant mon enquête. Il m’est malheureusement impossible d’en dire davantage : j’enfreindrais ma clause rien qu’en la décrivant.

À ce propos, vous comprenez, n’est-ce pas, que j’aie recours à des paravents ? L’entreprise qui m’a engagé pour écrire son histoire n’évolue pas dans le secteur du câble. Elle n’a pas non plus son siège social à Germantown, où le premier employeur est sans doute le Pizza Hut d’Exeter Road. Tar, le colosse à la barbe blonde, n’existe pas. D’ailleurs, Tar est peut-être une femme, de la même façon que Kristin Kelley – ou plutôt l’être de chair et de sang que j’ai choisi d’affubler de ce patronyme – est peut-être un homme.

Attention, je n’ai pas tout inventé pour autant. La façon dont le personnage de Tar a bâti son groupe, par exemple, présente certaines similitudes avec l’original – certaines, mais pas trop, sans quoi les experts de Wall Street risqueraient de reconnaître la société m’ayant servi de modèle.

(J’espère que cette mise au point, perceptible en filigrane dès mon préambule, ne gâche pas le plaisir que vous preniez peut-être jusqu’ici au récit de mes aventures. Car l’essentiel demeure : un gros bonnet m’a engagé pour narrer son histoire. Qu’il vende des abonnements au câble ou des brosses à dents ne change, au fond, pas grand-chose. L’État dans lequel il est implanté ou le fabricant de son avion privé n’ont, si l’on y réfléchit bien, guère plus d’importance. J’ai retenu Germantown et Cessna comme j’aurais pu choisir Newport Beach et Bombardier. Non, ce qui compte, c’est que, de même que je crois avoir restitué la vérité de ma conversation avec Tar, je pense avoir parfaitement dépeint l’esprit de notre relation. Je referme cette parenthèse, qui m’a déjà emmené plus loin que je ne le souhaitais.)

Tandis que Lori mettait la dernière main au contrat, j’échafaudais mon programme de travail, non sans une certaine excitation. Mon entrevue avec Tar m’avait mis les idées au clair. Je voyais à présent ce que mes premiers romans devaient à mon passé de journaliste : mes intrigues s’ancraient dans un contexte ultra-documenté, au point que mes lecteurs ne savaient parfois plus ce qui relevait de la réalité et de la fiction. J’allais faire cette fois-ci le chemin inverse, en écrivant un roman d’un genre nouveau, qui exprimerait la vérité profonde du groupe Black et de son dirigeant. Ce qui était parti pour être une commande sans intérêt était devenu un projet littéraire enthousiasmant, qui allait me permettre d’explorer une nouvelle dimension de mon art.

Plutôt que de vous mentir sur la date à laquelle fut signé le contrat, je me bornerai à vous donner le montant – véridique – de mon chèque : 28 333 dollars, le premier tiers de l’à-valoir amputé des 15 % de Lori, avec lequel j’apurai mes dettes de cartes de crédit, changeai les freins de la Nissan et m’offris un nouvel ordinateur portable.

Si j’avais su ce que me réservait le futur, je me serais montré plus parcimonieux.
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Je disposais de trois mois pour remettre la première version de mon manuscrit.

Je m’appuyai pour commencer sur la copieuse documentation que m’avait fait parvenir Kristin Kelley : les rapports annuels et les biographies des managers du groupe, les rapports de recherche des analystes financiers ainsi que des copies des articles parus dans la presse à chaque acquisition de Black. Les médias nationaux n’avaient découvert que tardivement la figure de Tar, qui n’avait eu droit, en tout et pour tout à ce jour, qu’à un portrait dans Forbes, une interview dans le Wall Street Journal, un long papier de Bloomberg et quelques passages sur MSNBC. Au regard de l’extraordinaire réussite industrielle et boursière de Black, ce n’était pas excessif.

Mes livres précédents m’avaient convaincu de l’importance de ne pas écourter cette phase d’immersion textuelle. Après quelques jours à se débattre dans un tourbillon de statistiques et d’organigrammes, un processus de décantation s’opère naturellement. Les informations secondaires – les racontars, les louanges outrancières, la plupart des chiffres et des dates – remontent à la surface comme des bulles d’air, tandis qu’apparaissent à la vue les puissants courants sous-marins qui façonnent la réalité.

J’avais éprouvé cette sensation quelques années plus tôt en travaillant sur Roman américain, un projet dont l’idée m’était venue quand j’avais découvert l’existence du life settlement, une pratique consistant à racheter une police d’assurance-vie à son souscripteur, en pariant sur le décès rapide de celui-ci. D’abord tenté d’écrire un pamphlet fustigeant la cupidité de Wall Street, j’avais fini par reconnaître dans le life settlement une métaphore de notre rapport ambigu au capitalisme. Déborder de compassion pour le séropositif qui, se sachant condamné, avait vendu sa police pour embellir les derniers mois de son existence, tout en jetant l’anathème au fonds d’investissement qui avait racheté son contrat, c’était refuser de voir qu’une transaction nécessite, par construction même, deux parties. Mon livre avait, je crois, grandement profité de cette épiphanie : au lieu de stigmatiser bêtement les marchés de capitaux, j’avais formulé une question plus vaste, dont je ne craignais pas de dire que je ne détenais pas la réponse.

J’émergeai de mes recherches fort de deux ou trois convictions. La première, c’est que Kenneth Tar était un opérateur industriel hors pair. Il savait tout simplement gérer une entreprise de câble mieux et à moindre coût que ses concurrents. D’innombrables indicateurs en attestaient : les clients de Black consommaient 2,37 services différents par mois, contre 2,2 pour la moyenne de l’industrie ; les pannes de son réseau étaient moins fréquentes et duraient moins longtemps que chez Comcast ; ses dépenses de marketing croissaient moins vite que ses revenus ; les synergies entre filiales étaient optimisées et les fiscalistes du siège s’assuraient que le groupe ne payait pas un dollar d’impôts de plus que nécessaire.

L’industrie du câble a un horizon temporel extrêmement long : on y dépense beaucoup d’argent pour conquérir un client, sachant qu’à condition de le garder satisfait, on gonflera gentiment sa facture mensuelle jusqu’à sa mort. Tar payait un peu moins cher que ses concurrents pour ouvrir un nouveau compte, qu’il faisait ensuite cracher un peu plus qu’eux pendant des décennies. Wall Street ne s’y trompait pas, qui attribuait à Black une prime substantielle par rapport aux autres sociétés du secteur.

Le succès boursier de Black devait aussi beaucoup à l’ingénierie financière. Il est de coutume, en affaires, de payer une prime quand on rachète un concurrent. Dans une industrie comme le câble où chaque abonné est valorisé à 10 000 dollars, l’acquéreur met typiquement 12 000 ou 13 000 dollars sur la table pour emporter la décision du vendeur. Tar, lui, réussissait, par ses méthodes de corsaire, à n’en payer que 8 000 ou 9 000. Une fois dans son périmètre, les abonnés retrouvaient comme par magie leur valeur normative de 10 000 dollars, améliorant d’autant les ratios financiers du groupe. La technique, sans être répréhensible, avait ses limites : Black serait en effet un jour à court de cibles à racheter et ne pourrait alors compter que sur ses propres moyens pour continuer à grandir.

Car – et c’était là ma dernière découverte – la croissance était impérative si Black voulait un jour pouvoir rembourser sa dette. L’entreprise en avait accumulé des montagnes – 15 milliards de dollars pour être précis – au cours de ses emplettes. Elle acquittait pour l’instant des taux d’intérêt modérés, mais je savais qu’au moindre grippage de la machine, sa facture annuelle exploserait. C’est le problème des entreprises à fort effet de levier : elles croissent rapidement, mais peuvent voir leur valeur fondre tout aussi vite. Au cours actuel, Tar pesait 3 milliards de dollars. J’étais certain qu’il aurait préféré avoir cette somme bien au chaud sur son compte en banque.

Après une semaine de ce régime, j’éprouvai le besoin de me dégourdir les jambes. Je dépliai une carte des États-Unis sur la table de ma véranda et sélectionnai avec gourmandise mes premières destinations. Une clause de mon contrat m’autorisait à visiter n’importe quel site du groupe, en voyageant en classe affaires sur la compagnie de mon choix. Pour moi qui n’avais pas quitté la Floride depuis trois ans, ce n’était pas le moindre des attraits du job.

Je prétextai la nécessité de rencontrer les analystes financiers pour me rendre à New York, où je n’avais pas mis les pieds depuis mon déménagement. J’en profitai pour aller saluer Lori ainsi qu’Ann, mon ex-femme, aujourd’hui remariée, avec qui j’entretiens une relation cordiale. Je passai une soirée mémorable avec mes anciens collègues du Journal, qui débordaient d’anecdotes sur la crise financière. En apprenant que j’étais en train d’écrire l’histoire d’un grand groupe de la cote, ils me congratulèrent chaudement. Je réalisai que, dans ma position, tous sans exception auraient sauté sur l’offre de Black. Pour la première fois, l’idée me vint que j’avais peut-être eu de la chance.

Je continuai à assouvir ma soif de dépaysement en visitant certaines de mes villes préférées : Chicago, où Black avait des plans d’expansion agressifs ; Nashville, où vivaient plusieurs de mes amis musiciens ; Albuquerque, où je n’étais pas retourné depuis la mort de mes grands-parents ; Las Vegas, où était basée la filiale de télévision par satellite que venait de lancer le groupe.

Je passai ensuite une semaine entière à Germantown, à faire la connaissance des lieutenants de Tar. Tous étaient nés dans le Midwest, avaient entre 50 et 60 ans et finiraient, selon toute probabilité, leur carrière chez Black. Aucun ne s’enquit de la place qu’il aurait dans mon livre, signe que Tar s’entourait d’ego limités, qui ne risquaient pas de lui faire de l’ombre. Bill Nolo, le directeur financier, était pourtant un calculateur prodige, capable de réciter de mémoire le compte de résultat de Black. Il avait grandi dans un ranch de l’Alabama où, à force de compter et de recompter les bêtes, il avait développé une aisance computationnelle qui le rendait presque invincible dans une négociation. L’hiver, Alison Silver, la responsable des relations avec les investisseurs, recevait le gratin de Wall Street dans son chalet d’Aspen ; et l’écurie de NASCAR – dans laquelle le patron des opérations, William « Chip » Howie, possédait des parts – venait de remporter le championnat.

Pour intéressante que fût sa garde rapprochée, c’est avec Tar que je passai le plus clair de mon temps. Nous étions convenus, faute d’idée plus brillante, d’une approche chronologique. Les articles que j’avais lus brossaient un tableau presque idyllique de la jeunesse de Tar. La vérité était bien plus sordide. Il avait grandi dans un parc pour caravanes de la banlieue de Memphis. Il s’était rompu les ligaments croisés sur la première action de son match d’ouverture universitaire. Il avait perdu son emploi de videur après avoir expédié un resquilleur à l’hôpital. Avant de partir pour l’Irak, il n’était jamais sorti du Tennessee.

La religion jouait un rôle essentiel dans la vie de Tar, qui avait vécu une expérience spirituelle après sa blessure au genou. Persuadé jusqu’alors que Dieu le destinait à être footballeur professionnel, il avait dû brutalement réviser ses plans. Dans la nuit suivant l’accident, il avait fait un songe, dans lequel « un émissaire du Seigneur » (va savoir pourquoi, il récusait le terme d’« ange ») lui avait entrouvert les portes d’une seconde existence. Il en avait été métamorphosé. Même sous les obus de Saddam Hussein, il n’avait jamais craint de mourir, car « son heure n’était pas venue ». Il avait signé sans le lire son contrat avec le vétéran du Vietnam qui lui avait mis le pied à l’étrier, car « il sentait Dieu à ses côtés » (ce qui ne l’empêchait pas, depuis, de faire vivre une armée d’avocats). Il choisissait ses collaborateurs « sur la beauté de leur âme » et « faisait l’œuvre du Très-Haut, chaque fois qu’il le pouvait ».

Car Tar était généreux, prodigieusement généreux même, au point que je le soupçonnais de distribuer autour de lui l’intégralité de ses gains. Son alma mater se taillait la part du lion, mais ses largesses n’épargnaient personne. Il donnait sans discrimination aux Blancs et aux Noirs, aux enfants et aux personnes âgées, aux invalides et aux femmes battues. Pas une équipe de sport, pas une association, pas un festival ne tendait sa sébile en vain. Il pouvait y laisser tomber 20 dollars comme 20 000, en fonction de ce qu’il avait sur lui. On racontait qu’un jour, alors qu’il était attablé dans un restaurant de grillades, il avait été pris à partie par un convive qui lui reprochait son manque de solidarité envers les victimes d’un ouragan ayant frappé l’État voisin de l’Alabama. Sans faire ni une ni deux, Tar avait demandé qu’on lui apporte un stylo et, repoussant son assiette de travers de porc, avait signé, en son nom propre, un chèque d’un million de dollars à l’ordre de la Croix-Rouge.

L’authenticité de certaines des anecdotes que je recueillais était sujette à caution. Je n’avais pas vu, par exemple, le reçu fiscal de la Croix-Rouge. Qui pouvait, de même, me certifier que les missionnaires au Brésil ou les vétérans de la guerre du Golfe dont on me rebattait les oreilles existaient réellement ? Je recoupais mes sources chaque fois que c’était possible ; le reste du temps, j’emmagasinais l’anecdote ; le temps de trier le bon grain de l’ivraie viendrait bien assez tôt.

Je ne m’estime pas particulièrement bon connaisseur de l’âme humaine. La plupart des écrivains que je connais ne brillent du reste pas par leur finesse psychologique. Ils font illusion dans leurs livres, mais ils ne comprennent les tourments de leurs créatures que parce qu’ils les ont inventées. Dans la vie réelle en revanche, ils sont souvent incapables de consoler leurs amis ou de comprendre pourquoi leur femme les a quittés pour le rédacteur en chef du cahier Marchés.

Ces réserves posées, j’avais l’impression de comprendre Tar. C’était un être simple, un dur au grand cœur, qui cachait sa sensibilité sous des dehors bourrus et un solide bon sens du Midwest. Un chef de clan aussi, qui attendait de ses équipes la même loyauté farouche qu’il leur témoignait, et chérissait sa femme Bertha (qu’il ne m’avait pas encore été donné de rencontrer) et leurs cinq enfants par-dessus tout.

Son magnétisme me subjuguait. J’avais interviewé des entrepreneurs charismatiques au Wall Street Journal, mais aucun ne possédait l’aura, l’ascendant quasi animal de Tar. Il ne faisait pas de doute pour moi que Black ne se serait jamais développé aussi vite sans la force d’entraînement de son patron. Qu’il s’agisse de convaincre un concurrent de vendre son affaire, des employés grévistes de reprendre le travail ou son banquier de lui prêter un milliard, Tar parvenait immanquablement à ses fins.

Il possédait une autre qualité inestimable pour un écrivain : il s’exprimait de façon colorée, à travers des aphorismes dont on aurait pu remplir un almanach. Je ne perdais pas une miette de ses adages ciselés, d’inspiration religieuse ou agricole, qui combinaient un instinct phénoménal pour les affaires à un sens de la formule digne de Lao-tseu. Les jeunes romanciers se donnent beaucoup de mal pour singulariser leurs protagonistes par des attributs physiques, alors que rien ne caractérise mieux un personnage que la façon dont il parle. L’étendue de son vocabulaire, son recours aux clichés, sa vulgarité en disent infiniment plus long sur lui que de savoir s’il est daltonien ou si la nature l’a affligé d’un pied-bot. À ce titre, Kenneth Tar représentait le rêve de tout écrivain : un héros dont le discours, en soi divertissant, s’accordait pleinement avec le tempérament.

Il ne m’avait pas échappé cependant qu’abuser de ces maximes à deux balles permettait à Tar de ne rien livrer d’essentiel. Il parlait beaucoup, sans vraiment dire grand-chose, et pouvait discourir à loisir du temps, des récoltes ou de l’incurie du gouvernement, sans jamais exprimer le fond de sa pensée. Ses interlocuteurs, qui croyaient avoir eu une conversation avec lui, en étaient pour leurs frais, quand ils tentaient de se rappeler ce qu’ils avaient appris qu’ils ne savaient déjà avant d’engager le dialogue. Le véritable Tar était muré dans le silence.

Hormis Dieu et le football, on ne lui connaissait qu’une passion : il organisait, un dimanche par mois, une square dance dans sa grange. Les séances pouvaient accueillir plusieurs centaines de riverains, paroissiens, employés, réunis par l’amour de la danse et de la musique country. Sur une estrade, Tar conduisait les festivités, annonçant au micro les figures à exécuter, coiffé de son plus beau Stetson. Ceux qui avaient assisté à ce spectacle disaient que le maître des lieux n’avait jamais l’air plus heureux qu’en faisant virevolter ces couples d’inconnus au son des violons.

J’espérais être bientôt invité.
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Bien que disposant d’une matière considérable, je n’avais toujours pas trouvé l’axe autour duquel s’articulerait mon livre. J’excluais par principe d’écrire une histoire chronologique de Black. Tar me poussait à me concentrer sur les acquisitions du groupe, au motif que chacune d’elles contenait son lot d’épisodes savoureux. « Avec un peu de talent, vous pouvez en faire un vrai thriller », me pressait-il. Je ne devais pas être très talentueux alors, car je ne voyais pas bien comment insuffler du suspense dans cette histoire vieille comme le capitalisme.

Je trouvai la réponse à mes interrogations chez ce bon vieux Truman. Après le succès phénoménal remporté par De sang-froid, Capote avait délaissé le genre romanesque pour revenir à ses premières amours : la nouvelle. Le recueil Musique pour caméléons, publié en 1980, réunit sept textes, dont un, en particulier, m’avait profondément marqué quand je l’avais étudié à Columbia.

Sous-titré Récit véridique non romancé d’un crime américain, Cercueils sur mesure décrit une série de sept meurtres ayant frappé une petite ville américaine du Midwest, que Capote prétend ne pas pouvoir nommer, pour ne pas interférer avec le processus de la justice. Les victimes présentent deux points communs : elles ont siégé au sein d’une commission ayant voté le détournement d’un cours d’eau arrosant le ranch d’un riche fermier du nom de Quinn et elles ont reçu, peu avant leur mort, un cercueil miniature en bois. Les assassinats sont autant d’œuvres d’art : un couple d’avocats périt sous les piqûres de serpents à sonnette préalablement dopés aux amphétamines qui ont été placés dans leur voiture ; les victimes trois et quatre meurent carbonisées dans leur maison à laquelle on a mis le feu après avoir scellé les issues par des parpaings ; le conducteur d’une décapotable est décapité par un filin invisible tendu en travers de sa route ; un médecin est empoisonné ; une professeure se noie dans de mystérieuses circonstances. Le facteur, se sachant sur la liste, décampe à Hawaii, tandis que le dernier membre de la commission, le seul à avoir voté en faveur du fermier, est épargné. Car il ne fait de doute pour personne que Quinn est à l’origine de l’hécatombe. Il ne fait d’ailleurs pas grand-chose pour démentir la rumeur. Par bravade – à moins que ce ne soit par courtoisie –, il accepte de rencontrer Capote. Les entrevues glaçantes entre les deux hommes et leurs parties d’échecs constituent le point d’orgue de la nouvelle.

Il s’était trouvé à sa sortie des sceptiques pour douter de la véracité de Cercueils sur mesure. Même dans un pays aussi grand et décentralisé, il paraissait inimaginable qu’une histoire aussi pittoresque eût pu échapper tout ce temps aux gazetiers. Mais le prestige de l’auteur avait eu raison des critiques. Pour reprendre les mots de mon professeur de littérature contemporaine, Capote avait donné suffisamment de preuves de son intégrité sur De sang-froid pour qu’on lui accorde le bénéfice du doute.

Et pourtant, je découvris sur Wikipédia que je ne connaissais pas toute l’histoire. En 1992, les journalistes Peter et Leni Gillman avaient engagé des moyens considérables pour tenter de localiser la petite bourgade décrite par Capote. Malgré tous leurs efforts, ils n’y étaient pas parvenus. Selon eux, l’auteur de Petit déjeuner chez Tiffany avait agrégé plusieurs affaires criminelles. Des meurtres avaient bien endeuillé la ville d’Ensign, Kansas, au milieu des années 70, parmi lesquels on trouvait un incendie, des serpents à sonnette, mais aucune décapitation. Le détail des cercueils miniatures expédiés par la poste renvoyait à une autre histoire qu’un détective privé se rappelait avoir racontée à Capote – ce même détective, aujourd’hui décédé, qui avait vu, durant la Seconde Guerre mondiale, les soldats allemands tendre des filins métalliques en travers des routes de forêt.

Quant au personnage de Quinn, il semblait avoir été inspiré par un certain Hilton Wade, qui finirait par tomber pour meurtre, mais que Capote n’avait jamais rencontré et encore moins défié aux échecs.

En relisant l’article que les Gillman avaient tiré de leur enquête, je le trouvai remarquablement mesuré. Bien sûr, Capote s’était, à les entendre, rendu coupable d’une supercherie littéraire. Mais cette imposture s’inscrivait selon eux dans un véritable projet artistique. Dans la préface de Musique pour caméléons, Capote prétendait avoir revisité sa carrière et en avoir tiré « une compréhension nouvelle de la différence entre ce qui est vrai et ce qui est vraiment vrai1 ». Il confessait avoir surécrit par le passé : « J’avais besoin de trois pages pour parvenir à des effets que j’aurais dû être capable de conjurer en un seul paragraphe. » Il allait désormais adopter un style « strict et sobre », dont Cercueils sur mesure était le premier spécimen.

Cette préface, à laquelle j’avais à peine prêté attention à l’époque, était capitale. Car elle disait que pour cerner le vraiment vrai, il était parfois nécessaire de sacrifier le vrai tout court ; ou, dans le cas présent, que pour parvenir à l’essence du meurtre diabolique, il était permis de conglomérer plusieurs affaires distinctes. Je comprenais les réserves que pouvait inspirer une telle approche. En qualifiant son texte de « récit véridique », Capote avait peut-être poussé le bouchon un peu loin. Mais personnellement, cela m’était égal, car il avait atteint à un degré de vérité incomparable. De même que l’Autoportrait à l’oreille coupée était plus authentique que n’importe quel selfie, Capote avait produit un faux plus vrai que nature.

Désormais sûr de mon fait, je pris rendez-vous avec Tar et Kelley pour leur exposer la direction que je comptais donner au projet.

— Nous allons axer le livre sur vous, annonçai-je le lendemain à Tar, dans son bureau.

Il portait, ce jour-là, une chemise de bûcheron et une lavallière en satin. Un chapeau en feutre assorti à sa chemise était accroché à une patère.

— Évidemment, renifla Kelley. Qui peut mieux que Kenneth incarner l’histoire du groupe ?

Ma cliente, décidément abonnée aux teintes pastel, avait comprimé ses formes généreuses dans un tailleur jaune poussin, qui rendait très difficile de la prendre au sérieux.

— Personne, évidemment. Mais je vous parle de faire de Tar – car nous le désignerons par son seul nom de famille – un personnage légendaire ayant vécu mille vies, entre mythe et réalité.

— Enfin, c’est absurde, s’écria Kelley. La biographie de Kenneth est parfaitement documentée. Nous savons où il est né, quand il a obtenu son diplôme…

Son patron lui fit signe de me laisser parler.

— Vous avez raison, dis-je. Nous disposons de jalons indiscutables : naissance, études, décorations militaires…

— Donations à des œuvres, ajouta Tar.

— Absolument. Mais entre ces points de passage, tout reste à écrire. Je montrerai ainsi comment le leadership de Tar s’est affirmé très tôt. À 7 ans par exemple, il prend la tête d’un mouvement de protestation à l’école, pour exiger la levée des sanctions contre un camarade injustement puni. À 12, il casse la figure d’un malabar qui fait régner la terreur dans la cour de récréation. À 15…

— Mais d’où… Je n’ai jamais entendu parler de ces histoires ! protesta Kelley.

— À 15 ans, il enjambe un défenseur pour marquer le touchdown qui donne la victoire à son lycée dans le championnat inter-États…

— Vous délirez !

Tar leva la main pour réclamer le silence.

— Allons Vlad, vous savez que je n’ai accompli aucun de ces exploits. À quel jeu jouez-vous ?

— Je bâtis votre légende de chef de culte. Car, que vous le vouliez ou non, vous inspirez à vos troupes une dévotion quasi religieuse : vous parlez et ils obtempèrent ; vous vous mettez en marche et ils vous emboîtent le pas, sans même savoir où vous les menez. C’est le signe des grands leaders, des Gandhi ou des Martin Luther King. D’ailleurs, je vous soupçonne d’en être conscient. Ne me dites pas que vous n’avez pas pensé à Moïse en placardant vos Dix commandements du service client dans les ascenseurs du groupe. Nous allons simplement filer la métaphore, en cultivant un climat biblique tout au long du livre.

— Ah oui, dit Tar, imperturbable, et comment comptez-vous vous y prendre ?

— En commençant par adopter un style proche de celui des Évangiles. Des épisodes courts, chargés de sens. Des phrases simples, qui pourront être comprises par l’ensemble des salariés de Black. Une touche d’ironie enfin, afin de garder l’ensemble vivant et léger. Parfois, le parallèle sera un peu plus appuyé. Entre vos deux tours en Irak, vous passerez exactement quarante jours dans le désert ; vous livrerez à vos vendeurs votre version de la parabole des talents…

Kelley m’interrompit avant que je n’aborde la question épineuse des miracles.

— Monsieur Eisinger (on était revenu à mon nom de famille, c’était mauvais signe), nous avons engagé un chroniqueur, pas un affabulateur. Or, j’ai l’impression que vous ne pouvez pas vous empêcher de mélanger la fiction et la réalité. Quel crédit aura une biographie de Kenneth, si elle est truffée d’épisodes inventés ?

— Si je puis me permettre, Kristin, vous n’avez pas embauché un chroniqueur, mais un écrivain. Je considère que mon rôle est de faire ressortir la singularité de Black, autrement dit d’isoler ce qui la distingue des autres entreprises, quand bien même celles-ci afficheraient des performances comparables à la vôtre. Ma démarche n’a rien d’unique. Chaque romancier s’efforce de s’approcher de la vérité, en employant un arsenal qui lui est propre. Joyce utilisait le monologue intérieur, Proust les correspondances sensorielles, il se trouve que mon arme à moi consiste à brouiller les frontières entre la fiction et la réalité. Je ne sais faire que ça. Me l’interdire serait comme demander à Faulkner d’écrire une sitcom ou à Stephen King de signer le livret d’un opéra.

— J’aime beaucoup Stephen King, dit Tar, mais je ne lui confierais pas plus l’écriture du Barbier de Madrid que je ne vous demanderai de chroniquer le développement de Black. Vous êtes congédié, monsieur Eisinger. Que vous ayez des coquetteries d’auteur, c’était à craindre. Mais que vous ridiculisiez les Écritures, ça je ne le supporterai pas. Bonjour chez vous.



1. « A new understanding of the difference between what is true and what is really true. » (NdT)
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S’il y en avait une qui n’était pas contente, c’était Lori. Tout son répertoire d’insultes du Queens y passa : j’avais trahi notre amitié, sali son nom, anéanti son cabinet. Je méritais de mourir, terrassé par une crise d’apoplexie sur la plage de Destin, et d’avoir le foie becqueté par les mouettes pendant qu’un grand-père édenté à l’haleine de yak me ferait du bouche-à-bouche. Pendant quarante-huit heures, je l’évitai. Enfin, je me résignai à la prendre au téléphone.

— Bon sang, qu’est-ce qui t’a pris ? Je te dégotte le contrat du siècle et il faut que tu chies dans la colle ! J’en avais besoin de ce fric. Tu sais combien ça coûte, la maison de retraite ?

— J’ignorais que tu déménageais…

— Pas moi, ma mère, beheyme ! Cinq billets par mois ! Pour la nourrir de purée et l’amener des waters à la table de bingo, j’te jure ! C’est criminel ce que tu as fait. Tiens, je devrais te coller un procès, eu égard à mon manque à gagner.

— Un auteur condamné à verser à son agente la commission d’un livre qu’il n’a pas écrit, ce serait une première.

— Il faut bien un début à tout. Non, mais franchement, qu’est-ce qui t’a pris ?

À vrai dire, je me posais la même question depuis deux jours. Apparemment, la lecture de Cercueils sur mesure m’avait plongé dans un monde parallèle, où la quête de la vérité prenait le pas sur toute autre considération, y compris et surtout commerciale. Pourtant, avec le recul, aller chatouiller Tar sur le terrain de la religion n’était pas malin, surtout après notre première entrevue, où il m’avait mis en garde contre le risque de brocarder ses convictions.

En même temps, je ne regrettais rien. Écrire un autre livre que celui que j’avais présenté à Tar ne m’aurait pas intéressé. J’avais peut-être renoncé à un tas d’or, mais j’avais au moins conservé mon intégrité artistique, si tant est que ce terme signifie encore quelque chose.

Lori, qui tenait ladite intégrité pour le huitième péché capital, me fit redescendre sur terre.

— Tu es assis ? Kelley exige le remboursement du premier tiers de l’à-valoir.

— Quoi ? m’exclamai-je. Mais c’est de l’extorsion !

— Non, mon lapin, l’extorsion, c’est quand on se fait payer d’avance pour un livre qu’on n’a pas l’intention d’écrire.

— Mais j’ai tout dépensé !

— Tout, vraiment ?

— Oui. Enfin, j’ai surtout remboursé mes dettes.

— Ces artistes, tous les mêmes, l’argent leur brûle les poches, maugréa Lori avec la suffisance du nanti. Je parie que tu n’as même pas mis de côté de quoi payer tes impôts.

— Impôts ? Quels impôts ?

— Ceux que tu devras bientôt sur les 28 000 dollars que tu as touchés. Tu ne croyais quand même pas que l’Oncle Sam allait t’en faire cadeau ?

— Non, mais je pensais les payer avec le deuxième acompte.

— Encore eût-il fallu qu’il y en ait un. Tu es dans la mouise, Eisinger. Dans la mouise jusqu’au cou.

— Qu’est-ce que je vais faire ?

— Toi ? Surtout, rien. Moi, je vais passer deux ou trois coups de fil.

Lori me rappela tard dans la soirée. Elle avait commencé par vérifier un point de droit avec son avocat. Même dans l’hypothèse où Tar exigerait le remboursement des sommes perçues, elle, Lori, n’était pas tenue de restituer sa commission ; autrement dit, il m’incomberait de rembourser 33 000 dollars, alors même que je n’en avais touché que 28 000 !

— D’autres bonnes nouvelles ? demandai-je, amèrement conscient de n’avoir aucune carte en main.

— Suite au vibrant plaidoyer de ton agente préférée, Kelley accepte de te laisser conserver l’acompte. Elle n’y met qu’une condition : que tu signes une nouvelle clause de confidentialité, encore plus draconienne que la première.

— Ça paraît difficile ; je ne suis déjà pas sûr d’avoir le droit d’écrire que Tar a deux bras et deux jambes.

— C’est ça, continue à faire ton malin. Tu signeras ce qu’on te dira. Ces ploucs se méfient de toi et je les comprends. Qu’est-ce qu’on dit ?

— Merci, Lori.

— Autre chose ?

— Oui. Tu pourrais me dépanner d’un billet de 1 000 ? Les temps s’annoncent durs.

Je crus qu’elle hésitait, quand elle ne faisait que choisir l’insulte qui me blesserait le plus.

— Va te faire foutre, mon mignon.
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Les jours suivants, j’essayai de regagner une série d’articles pour une petite revue, que j’avais bêtement annulée une semaine plus tôt pour me concentrer sur l’histoire de Black. Hélas, l’éditeur m’avait déjà trouvé un remplaçant qui, se fit-il le plaisir de m’apprendre, se contentait de la moitié de mon tarif. Je réactivai alors quelques pistes dans la presse financière, pour m’entendre dire que mon nom avait été rayé des tablettes des rédactions depuis belle lurette.

Le vrai problème était ailleurs : depuis l’effondrement du projet d’adaptation de L’usurpateur, je n’avais rien produit de valable. J’avais commencé un scénario de film, pour m’apercevoir que je n’avais ni le goût ni le talent pour découper une histoire plan par plan. J’avais calé au milieu d’un roman historique, qui m’avait demandé des mois de documentation. Et j’avais massacré trois superbes sujets de nouvelles, que je gardais dans mes tiroirs en vue d’une semblable période de disette.

Il y avait encore plus grave. L’écriture, à laquelle j’avais tout sacrifié, était devenue pour moi une source de souffrances indicibles. Je n’avais plus le moindre contrôle sur mon processus créatif. Je ne choisissais plus mes sujets, c’est eux qui me trouvaient, comme on s’adresse à un artisan capable, dont on sait qu’il ne décevra pas. Quand je ne travaillais pas, je culpabilisais, mais c’est quand je passais derrière mon clavier que commençait le véritable supplice. Ma prose, lourde et sans vie, me renvoyait au constat accablant de ma médiocrité. Et quand, par miracle, une phrase trouvait grâce à mes yeux, il me suffisait d’ouvrir Flaubert ou Kafka pour mesurer ce qui me séparait du véritable talent.

En somme, j’étais arrivé au bout d’un cycle. Bien que les livres que j’avais publiés jusqu’alors se ressemblassent tous, je me sentais aussi incapable de persévérer dans cette veine que d’en sortir. J’avais besoin d’un nouveau départ et pas la moindre idée d’où celui-ci pourrait venir.

J’étais occupé à inscrire ma chambre d’amis sur Airbnb, quand la sonnerie du téléphone retentit avec cette insistance que j’avais appris à reconnaître entre mille.

— J’ai peut-être trouvé quelque chose pour renflouer momentanément tes finances.

— Je t’écoute.

— Un éditeur de Los Angeles lance une nouvelle collection, baptisée True Fiction. Le business model est révolutionnaire : tu soumets un pitch de dix mots ou moins…

— Tu veux dire dix pages ?

— Non, dix mots. Attends que je retrouve leurs exemples. Voilà. Si je te dis « Un jeune millionnaire mène la grande vie à Long Island », tu me réponds ?

— Gatsby le magnifique ?

— Bingo. Et celui-ci : « Un adolescent expulsé de son lycée monte à la ville » ?

— L’attrape-cœurs ?

— Tu vois ? Ce n’est pas plus compliqué que ça !

— À tel point qu’on se demande pourquoi Fitzgerald et Salinger ont éprouvé le besoin de développer…

— Si ton sujet est accepté, tu reçois 1 500 dollars, et autant à la livraison du manuscrit.

— 3 000 balles ? Ça ne fait pas lourd…

— Ce n’est qu’une avance sur les royalties : 10 % sur les ventes papier, 20 % sur l’électronique et 50 % des droits d’adaptation à l’écran.

— C’est chiche. Tu crois que tu pourrais m’obtenir une rallonge ?

— Impossible. C’est la beauté du business model : ils ont tout formaté. Les chapitres ne peuvent pas dépasser six pages. Ton manuscrit doit comporter un certain nombre de signes, contenir au moins une scène de cul et mettre en scène deux membres de minorités ethniques.

— C’est tout ? ironisai-je.

— Oh non, il y a des kilomètres de règles du même acabit, ce qui explique, du reste, qu’ils ne recrutent que des auteurs expérimentés. Tout est conçu pour abaisser les coûts. D’après leurs calculs, un seul éditeur pourra sortir 200 titres par an.

— Ah, vers quel monde merveilleux allons-nous…

— Ils connaissent ton travail. Ils seraient ravis de t’accueillir dans leur collection, sous ton nom ou sous un pseudonyme. Tu n’as pas un manuscrit qui traîne ?

— Tu crois vraiment que nous aurions cette discussion, si j’avais un livre sous le coude ?

— Je ne parle pas nécessairement d’un truc formidable. Un fond de tiroir ferait l’affaire.

Je pensai à une œuvre de jeunesse, l’histoire d’un chirurgien amoureux d’une midinette, pour l’écarter aussitôt. Le style louchait trop du côté de Boris Vian. Et puis, la perspective d’y ajouter une scène de cul, pour reprendre l’expression de Lori, me soulevait le cœur.

— Mes tiroirs sont vides.

— Un synopsis ? Une ébauche ? Un brouillon ?

— Je vois que tu mets la barre très haut. Mais non, je n’ai rien de tout ça.

— Alors, tu es bon pour leur pondre un original. Tu as bien une idée qui te trotte dans la tête.

Oh oui, j’en avais une : « Une agente littéraire new-yorkaise est retrouvée démembrée dans une décharge ».

— Dix mots, Vlad, c’est tout ce que je te demande. J’appelle L.A. et tu as ta réponse dans l’heure.

— Je vais réfléchir, lâchai-je du bout des lèvres.

— Pas trop s’il te plaît. La dernière fois que tu t’es adonné à l’exercice, ça m’a coûté 15 000 balles.

Après avoir raccroché, je me connectai au site de True Fiction. Il encourageait les auteurs ayant publié au moins trois textes chez des éditeurs de premier plan à résumer leurs idées de livres en « dix mots ou moins, à la façon d’un projet de film ». Les exemples mentionnés (E.T. chez les amish ; La belle, la bête et le truand…) louchaient d’ailleurs explicitement du côté du cinéma, rappelant que l’épicentre du roman contemporain s’était irrémédiablement déplacé de New York à Hollywood.

Pour être honnête, certaines de ces accroches possédaient un vrai pouvoir d’évocation. Trois mots suffisaient ainsi pour imaginer l’histoire de L’évadé de Guantánamo. Tarik, un jeune chauffeur de taxi de Brooklyn, homonyme d’un dangereux salafiste, était brutalement arrêté par le FBI. Malgré la mobilisation de ses amis et de sa famille (car il était un pilier de sa communauté, toujours prêt à arroser les plantes de sa voisine), il était déporté à Guantánamo et jeté dans une cellule sordide, occupée par des barbus patibulaires soupçonnés de manigancer un attentat qui aurait ravalé les attaques du 11 Septembre au rang de pet dans une baignoire. Ses droits fondamentaux étaient scandaleusement bafoués : on refusait de lui assigner un avocat ; les gardiens le promenaient en laisse en ânonnant des sourates du Coran ; le cuisinier s’amusait à glisser du porc dans son rata. Mais Tarik n’était pas du genre à se laisser abattre. Profitant d’une visite du président américain, il réussissait à s’évader, avec l’aide d’une jeune militante associative spécialisée dans les droits civiques. Les deux tourtereaux – car une connexion immédiate s’établissait entre le taximan syrien et l’héritière d’une des plus grosses fortunes de Chicago – tentaient alors de rallier Santiago de Cuba, pourchassés par les molosses et les drones miniatures du Pentagone. Entre deux coïts avec Kelly, Tarik continuait de clamer son innocence : qu’on lui donne seulement un ordinateur et il prouverait qu’il n’avait rien à voir avec ces brutes dégénérées qui dénaturaient la religion de ses ancêtres. L’étau se resserrait autour des fuyards, qui parvenaient à passer un barrage routier, cachés sous une cargaison d’oranges. Un petit vendeur de tickets de loterie, chou comme tout, prêtait son téléphone à Tarik, qui localisait en trois secondes la preuve que les cyber-experts du FBI avaient cherchée en vain pendant des semaines. Il se livrait alors au président américain, au pied de la passerelle d’Air Force One. Tendant les poignets pour qu’on lui passe les menottes, il affirmait, toutes dents dehors, sa foi dans la justice de son pays d’adoption. The End et God bless America.

Aucun classique ne résistait à l’épreuve des dix mots. Pour qui sonne le glas ? « Un Américain rejoint une brigade antifasciste pendant la guerre d’Espagne ». Bel-Ami ? « Un arriviste s’élève dans la société parisienne grâce aux femmes ». Les frères Karamazov ? « Lequel des quatre frangins a tué son père ? » Je n’étais évidemment pas assez bête pour penser que le génie d’Hemingway, Maupassant ou Dostoïevski résidait dans leurs histoires. Il fallait s’appeler Nabokov pour métamorphoser « Un professeur entre deux âges tombe amoureux d’une nymphette » en Lolita. Et même armé du meilleur sujet du monde, « Un jeune sorcier entre à l’école de magie », aucun d’entre nous ne serait arrivé à la cheville de J. K. Rowling.

En littérature, intrigue et protagonistes procèdent presque toujours d’une intention primordiale. L’histoire de Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur ne constitue qu’un prétexte pour traiter du thème de l’injustice raciale, de même que les personnages de Roman américain ne me servaient qu’à explorer les tenants et aboutissants du capitalisme. Or, à ce stade de ma vie, je n’avais plus guère de convictions. J’avais passé l’âge de m’indigner. Les utopies me donnaient la nausée et les histoires d’espions la migraine. Les ficelles des collègues me sautaient aux yeux. Les best-sellers du New York Times me tombaient des mains et aucun Pulitzer ne m’avait touché depuis La route, de McCarthy.

Un roman noir. Je pourrais écrire un roman noir. J’en avais pas mal consommé dans ma jeunesse, avant d’arrêter à Columbia, où il valait mieux être aperçu avec Finnegans Wake à la main qu’avec Pas d’orchidées pour Miss Blandish. J’avais rangé avec tristesse mes Chandler et mes Spillane dans un coin de ma bibliothèque, comme on tourne le dos à son enfance en remisant son diabolo dans un placard.

La naissance du noir remontait à l’ère de la Prohibition. Le héros, typiquement un détective privé, enquêtait sur des individus souvent haut placés, qui profitaient de leur position d’influence pour se livrer à toutes sortes de trafics. La crapule en chef se révélait bien souvent être le commanditaire de la mission. Le détective, entre-temps tombé amoureux d’une déesse au cœur de pierre, était confronté à un choix : accepter un pot-de-vin ou envoyer toute cette racaille à l’ombre. Il choisissait invariablement la seconde solution.

Après deux ou trois décennies de prospérité, le noir s’était ramifié dans plusieurs directions, au point qu’on le confondait parfois avec le polar, le récit de gangsters, voire le roman policier. C’était oublier certaines de ses caractéristiques essentielles, comme l’impunité des puissants, le vice à tous les étages et la solitude du héros. Seuls quelques auteurs, James Ellroy, Michael Connelly ou Philip Kerr, perpétuaient, à leur façon, le genre.

Au fond, la destinée du roman noir avait épousé celle du crime organisé qu’il chroniquait. L’abolition de la Prohibition et l’affaiblissement de la mafia lui avaient porté de rudes coups. En ce début de XXIe siècle, la corruption existait toujours, mais elle se voyait moins : les élus monnayaient discrètement leurs faveurs, les grands patrons antidataient leurs stock-options et les casinos avaient pignon sur rue.

À bien y réfléchir pourtant, la scélératesse conservait un dernier bastion : Wall Street. Wall Street, où les courtiers manipulaient sans relâche les cours de Bourse ; Wall Street où les analystes financiers chantaient en public les vertus de titres qu’ils dézinguaient en privé ; Wall Street où l’on avait, par pur calcul, aidé des millions de familles à accéder à la propriété pour mieux leur retirer brutalement le tapis sous les pieds. Par chance, je connaissais ce monde de l’intérieur.

J’avais souvent regretté d’avoir quitté le Wall Street Journal en 2007, juste avant que n’éclate la crise financière. « C’est quand la marée se retire qu’on voit qui nageait tout nu », a coutume de dire Warren Buffett. Le reflux des marchés et la fin de l’argent facile avaient mis au jour un véritable musée des horreurs : les appartements en construction qui changeaient trois ou quatre fois de main pendant les travaux ; les municipalités endettées à taux variable dans des monnaies exotiques ; les banques suisses qui enseignaient à leurs clients comment frauder le fisc… Le temps était peut-être venu de raconter certaines de ces histoires, ou, mieux, d’en inventer d’encore plus jubilatoires.

Je cherchai un pitch – l’intrigue viendrait plus tard. Il me tomba dessus comme une révélation : « Du rififi à Wall Street ». Cinq mots (j’espérais que les éditeurs de True Fiction apprécieraient mon effort de concision), un clin d’œil au roman noir (le terme « rififi » apparaît dans d’innombrables titres du genre), la référence à Wall Street : pas à dire, c’était de la dynamite. Aussi ne fus-je pas surpris quand, une heure plus tard, Lori m’appela pour me transmettre le feu vert de L.A.
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Je signai le contrat sans le lire ; à quoi bon puisque rien n’était négociable ? 1 200 dollars atterrirent sur mon compte le lendemain. Pris d’un horrible pressentiment, j’appelai Lori.

— Ah oui, lâcha-t-elle, au vu des récents événements, j’ai porté mon taux de commission de 15 à 20 %.

Elle avait promis tantôt de réviser sa rémunération en fonction de mes ventes. Elle n’avait pas menti.

Je n’avais guère d’arguments à lui opposer. Et puis, j’étais impatient de me mettre au travail. J’avais décidé dans la nuit de m’inspirer de mes propres déboires : un écrivain engagé par un grand groupe se trouverait confronté aux pratiques douteuses de Wall Street. Mon choix relevait autant de la facilité que de la bravade ; il y avait quelque chose de jouissif à retourner une situation compromise à mon avantage.

Mais Lori ne l’entendait pas exactement de cette oreille.

— Dois-je te rappeler que tu as signé une clause de confidentialité ?

— J’en ai même signé deux. Ne t’inquiète pas, je ne vais pas raconter mon histoire, mais celle d’un écrivain fictif, engagé par une société n’ayant rien à voir avec Black.

— À mon avis, tu aurais plus vite fait de partir de zéro. Je peux te mettre en rapport avec ma cousine de Miami, si tu veux. Tu sais, celle qui s’est fait plumer par Madoff.

— Ça ira, merci. Je préfère me débrouiller seul.

— Tu comptes employer un pseudonyme, j’espère ?

— Évidemment. Je ne vais pas souiller ma bibliographie.

— En tout cas, si Tar t’envoie ses avocats, ne compte pas sur moi pour voler à ton secours.

Sur cette nouvelle démonstration de solidarité, elle raccrocha, me forçant à me demander si je ne m’apprêtais pas, après tout, à commettre une bêtise.

Je relus ma clause de confidentialité. Elle était formulée en termes très spécifiques. Il m’était défendu de citer mon travail pour Tar ou de révéler sur lui des détails dont je serais entré en possession pendant la durée de ma mission. Il en allait de même pour les autres collaborateurs de Black, pour le groupe lui-même et pour l’industrie dans laquelle il évoluait. En aucun cas on ne m’interdisait de dresser le portrait du dirigeant fictif d’un groupe qui n’existait pas.

J’étais, pour autant, décidé à ne prendre aucun risque inutile. Je déplacerais l’action à New York et ferais particulièrement attention à ne pas prêter à mes personnages des traits pouvant évoquer, même de loin, Tar, Kelley et les autres. De toute façon, vu le niveau des ventes auquel on pouvait s’attendre, un exemplaire avait bien peu de chances d’atterrir entre les mains des intéressés.

Je n’avais encore qu’une vague idée des contours de mon roman. Bizarrement, cela ne m’affolait pas. En temps normal, j’aurais sorti les œuvres complètes de Hammett des rayonnages où elles prenaient la poussière ; lu, le stylo à la main, des ouvrages savants sur l’évolution du genre ; rédigé une fiche détaillée pour chaque personnage et établi un synopsis répertoriant le moindre rebondissement de l’intrigue. Mais 2 400 dollars ne méritaient pas une telle débauche d’énergie. On me payait pour du vin de table, pas pour du champagne, après tout.

Je me lançai donc dans Du rififi à Wall Street comme je m’étais jadis lancé dans mon mariage : à l’aveuglette.
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    Je m’installai dans la véranda, d’où, en tordant le cou, on apercevait la plage. En créant mon document Word, j’eus une pensée pour mes illustres prédécesseurs, les James M. Cain ou John Daly, à l’heure où ils se mettaient au travail sur un nouveau livre. La clope au bec, ils engageaient une feuille dans leur machine à écrire, entourés de lexiques d’argot et de coupures de journaux, quand je n’avais besoin que d’une connexion internet. Comme eux en revanche, j’avais de la bière fraîche dans une glacière et un paquet de chips à portée de main.

    Je pris d’emblée quelques décisions capitales. Mon héros s’appellerait Capote, en l’honneur du grand Truman. Après avoir cherché un prénom commençant par T, je jetai mon dévolu sur Thomas. Tom Capote ne sonnait peut-être pas aussi bien que Sam Spade ou Mike Hammer, mais il tenait largement la comparaison avec Philip Marlowe et Lew Archer. Tom était un écrivain, d’un type un peu particulier, un mercenaire des mots, ce qu’il était coutume d’appeler un nègre, mais que, politiquement correct oblige, on désignait désormais sous les vocables insipides d’« écrivain fantôme » ou de « prête-plume ». Il aidait des sportifs, chanteurs et autres stars du showbiz qui avaient arrêté l’école en troisième à ordonner leurs souvenirs sans trop de fautes d’orthographe.

    Mon choix ne devait rien au hasard. Le nègre jouit en effet d’une certaine aura dans l’inconscient populaire. (Je ne parle pas de l’auteur de discours qui souffle ses mots aux chefs d’État, mais du prosateur qui pond un texte en sachant que celui-ci sera signé par un autre. On sait aujourd’hui qu’Auguste Maquet rédigeait le premier jet des romans d’Alexandre Dumas et que Lovecraft produisit, dans les années 20, une nouvelle officiellement attribuée au magicien Harry Houdini.) Il a inspiré de nombreux romans, et presque autant de films, dont un chef-d’œuvre signé Roman Polanski (à moins que la caméra n’eût été tenue par son chef-opérateur).

    Au-delà du calcul consistant à choisir une figure appréciée par le public, j’éprouvais une certaine délectation à créer un personnage situé au bas de la hiérarchie du monde littéraire. Car, si Tom gagnait sa vie mieux que moi, il n’en appartenait pas moins à la vile caste des artistes ayant prostitué leur talent. Il écrivait sous la dictée, mais ce n’était pas celle des muses.

    Au moment de me lancer, pourtant, je décidai de prendre mon instinct à contre-pied. Non seulement Tom n’aurait pas honte de prêter ses mots à des crétins décérébrés, mais il en serait fier. Il se voyait comme un soldat du verbe, qui donnait une voix à ceux qui n’en avaient pas. Mieux, en rendant accessibles au plus grand nombre les aventures d’une poignée de privilégiés, il abattait les cloisons entre les classes.

    C’était assez pour Tom à ce stade. Je concentrai un moment mon attention sur l’entreprise. Je la baptisai America, un nom générique, dans lequel les avocats de Black ne trouveraient pas matière à chicanerie, mais à la fois hautement signifiant. Si, comme je le pressentais, le groupe America se révélait pourri jusqu’à l’os, le lecteur serait libre d’en tirer les conclusions quant au pays éponyme.

    Par chance, Black n’était pas implanté à New York. Cela me laissait libre de situer le siège social d’America à Manhattan, et plus précisément dans le quartier de Wall Street.

    J’ai toujours accordé un soin particulier au choix du nom de mes protagonistes, en m’appuyant pour cela sur plusieurs bases de données à usage des futurs parents. Je connaissais les prénoms mixtes (Alex, Cameron, Parker…), ceux menacés d’extinction (Clive, Leonard, Paula…) et ceux qui revenaient à la mode (Mason, Jayden, Avery…), comme je savais qu’un couple hispanique avait à peu près autant de chances de s’appeler Smith qu’une jeune femme née en 2000 de se prénommer Gladys.

    Le patron d’America ne pouvait, à l’évidence, s’appeler Brown ou Johnson. Je sautai donc les 10 000 patronymes les plus fréquents du pays, pour en arriver au ventre mou de l’état civil, ces noms portés d’une côte à l’autre par à peine quelques centaines d’individus. Je fis défiler des Bradigan, des Fichtel, des Kalinsky, avant de tomber sur l’intrigant Laser. Avec 794 occurrences aux États-Unis, Laser était un nom à la fois distinctif et plausible. Sur le plan ethnique, les chiffres concordaient aussi : 94 % des porteurs étaient blancs, ce qui était évidemment le cas de mon loustic.

    Le mot « laser », surtout, me plaisait. Bref et tranchant, il évoquait un homme dur et sûr de lui, à la mâchoire carrée et au regard bleu acier, qui ne reculait devant rien pour atteindre ses objectifs.

    Je ne lui donnai pas de prénom. Loin de renforcer le nom, mes premières suggestions comme Hank, Rob ou Kirk ne faisaient que l’affaiblir. Tout le monde, y compris son épouse et ses collaborateurs, l’appellerait Laser, ce qui le rendrait encore plus menaçant.

    Qui restait-il ? Ah oui, la directrice de la communication ! De même que Kristin Kelley incarnait une forme de quintessence du Midwest, je dotai son avatar de tous les attributs de la responsable de relations publiques new-yorkaise. Blonde, sophistiquée, sexy, Monica Hayes était divorcée d’un banquier et couchait avec son chirurgien esthétique. Elle habitait une tour sur Central Park West avec ses deux filles. L’hiver, elle allait chercher le soleil aux Bahamas et l’été, elle louait une maison dans les Hamptons. Issue d’une grande agence de communication, elle avait rejoint America dix ans plus tôt et accompagné Laser (dont on la soupçonnait, à tort, d’être la maîtresse) dans son irrésistible ascension.

    Cette caractérisation grossière me suffisait pour commencer. L’heure était venue d’attaquer le premier paragraphe. Je me lançai.

    
      Tout commença un soir d’août, dans ma garçonnière de l’Upper East Side, par un coup de fil de mon agente, Gina Pugliese. Je venais de mettre le point final à mon dernier opus, les Mémoires d’un parrain de la mafia albanaise, et m’apprêtais à déguster quelques jours d’un repos bien mérité en compagnie de mon cher Faulkner…

    

    Je m’arrêtai. Trop d’informations. En l’espace de quatre lignes, j’avais établi que Tom habitait New York, qu’il était célibataire, qu’il écrivait pour compte de tiers, que son agente s’appelait Gina, qu’il admirait Faulkner ou qu’il possédait un chien du même nom. C’était un peu beaucoup, même pour un premier paragraphe.

    John Le Carré prétend écrire jusqu’à dix ou quinze versions de son chapitre initial. On ne dira jamais assez l’importance de l’incipit. Les premières mesures d’un roman en définissent la trajectoire aussi sûrement que la hausse et la mire d’un canon. Les romans noirs s’ouvrent traditionnellement sur un mélange d’anecdotique et de météorologie, se plaçant d’emblée à la croisée des forces du hasard et de la nécessité. Le grand sommeil de Chandler en offre un bon exemple : « Il était à peu près onze heures du matin, on arrivait à la mi-octobre, et, sous le soleil voilé, l’horizon limpide des collines semblait prêt à accueillir une averse carabinée. »

    J’osai une deuxième tentative.

    
      Le téléphone sonna. Des trombes d’eau s’abattaient depuis une heure sur Manhattan, rinçant la ville de la pourriture accumulée à la surface…

    

    Là, on versait dans les actualités régionales. Dommage car la métaphore de la pluie purificatrice avait fait ses preuves. Peut-être devrais-je la prendre à rebours.

    
      Il n’avait pas plu depuis des semaines. Dans la ville livrée à la canicule, la chaleur étouffante irritait les hommes, exacerbait les odeurs et fendillait le macadam…

    

    Bon, il était peut-être temps d’en revenir aux fondamentaux. Je souhaitais faire passer deux informations importantes dans ce premier paragraphe : Tom avait bouclé un projet important, mais son agente s’apprêtait à contrarier ses plans de repos. Très bien, alors disons cela.

    
      L’histoire retiendrait que je n’aurais pas chômé longtemps entre ces deux bouquins. Je mettais un point final aux Mémoires d’un parrain de la mafia albanaise quand le téléphone sonna. C’était mon agente, Gina Pugliese, qui m’informait qu’elle m’avait dégotté un nouvel engagement : écrire l’histoire du groupe America.

    

    Mieux, mais il manquait une touche d’humour, de cette irrévérence sans laquelle la rédaction de ce livre s’annonçait insoutenable.

    
      Mon père disait qu’il y a deux sortes de gens dans la vie : ceux qui ne savent pas compter. Gina Pugliese savait très bien compter. Quand elle m’appela pour me proposer un nouveau job, je pouvais entendre les rouages de la caisse enregistreuse qui lui servait de cerveau.

    

    On s’approchait. Je décidai de continuer. Je peaufinerais plus tard.

    
      Chanteurs, acteurs, sportifs : j’écris les Mémoires de vedettes qui ont la flemme de prendre la plume ou qui, le plus souvent, en seraient incapables. Mon dernier client, un parrain de la mafia albanaise, venait de publier J’ai régné sur la 17e Rue, un recueil d’anecdotes hautes en couleur, dans lequel il racontait comment il motivait ses gagneuses et punissait ses rivaux (assez rudement dans les deux cas). J’avais reçu 50 000 dollars pour prix de mon travail. Ce n’était pas cher payé, si l’on considère les trésors d’ingéniosité que j’avais dû déployer pour restituer la truculence du bonhomme sans compliquer ses démêlés avec la justice.

    

    Je relus ces quelques lignes une demi-douzaine de fois. C’était pas mal. Pas mal du tout, même. Tom montrait juste la bonne distance envers ses clients. Et puis, son ampleur lexicale me plaisait. Un homme capable d’employer « gagneuses » et « truculence » dans le même paragraphe aurait de la repartie. Le héros de roman noir est à l’aise dans tous les milieux. Il parle argot avec son bookmaker, anglais avec sa logeuse et en alexandrins avec les gens de la haute.

    Je prends la peine de préciser ce point car un malentendu circule sur les écrivains. Il se dit que nous piloterions nos personnages comme des automates. Rien n’est plus faux. Une fois jeté sur le papier, un personnage cesse d’obéir à son créateur. Il prend une vie propre, développe des penchants alcooliques ou se révèle incroyablement vulgaire au moment où l’on s’y attend le moins. Tom était né sans crier gare dans mon imagination. Nous devions maintenant faire connaissance.

    
    
      Toutes les missions n’étaient heureusement pas aussi délicates. J’avais ainsi recueilli les souvenirs d’une ancienne gloire du football américain, rendue sénile par les traumatismes crâniens à répétition. Nos échanges avaient manqué de hauteur. Le wide receiver moyen n’est déjà pas un foudre ; lui taper sur la calebasse tous les dimanches n’est pas fait pour aiguiser ses facultés cognitives.

    

    De mieux en mieux. Il me semblait que j’avais connu Tom toute ma vie. Mais il était temps d’en venir au fait.

    
      À en croire Gina, ma prochaine mission s’annonçait plus tranquille, puisque la respectable compagnie pétrolière America voulait m’engager pour écrire son histoire.

    

    Pourquoi une compagnie pétrolière ? me demanderez-vous. Facile ! Parce que le pétrole est noir et gluant. Parce qu’il s’agit d’une industrie pittoresque : ah, les pipelines qui fendent la plaine ! Les plates-formes maritimes battues par les vents ! Les derricks qui vacillent sous la pression des geysers ! Et puis, surtout, parce qu’on y gagne des monceaux de pognon.

    Je vous passe la suite, que vous imaginez sans peine : la description de Gina Pugliese (« De sa Sicile natale, elle avait hérité un caractère soupe au lait, ainsi qu’une âpreté au gain qu’il ne faisait pas bon contrarier ») puis celle de l’appartement de Tom, un confortable deux-pièces dans l’Upper East Side. Nous apprenons que Tom est divorcé de Michelle, avec qui il s’entend bien, peut-être parce qu’ils n’ont pas eu d’enfants. À 45 ans, il n’est pas sûr de pouvoir aimer encore. En attendant, il reporte son affection sur son chien, un basset tricolore nommé Faulkner, « qui [lui] procure les plus belles joies de [son] existence ».

    Les romans noirs démarrant généralement pied au plancher, j’accompagnai Tom à son premier rendez-vous. Il rencontre Gina dans le hall de la tour America, à l’intersection de Broad Street et de Beaver. Plutôt que de féliciter Tom pour la qualité de son boulot sur le caïd albanais, Gina préfère spéculer sur la somme qu’elle va extorquer à son client. À ses réponses, nous comprenons que Tom ne sous-estime pas son talent, mais ne mesure pas sa réussite à l’état de son compte en banque.

    On fait monter les visiteurs au 60e étage, d’où la vue sur Manhattan et la Statue de la Liberté est étourdissante. Ils sont accueillis par Monica Hayes, la directrice des relations publiques, qui les mène au bureau, vaste comme un terrain de basket, de Laser.

    
      Je regardai le patron d’America dans les yeux en lui serrant la main, comme me l’avait appris ma maman. Que n’avais-je fait ? Son regard bleu acier se vrilla dans le mien et alla fouiller les profondeurs de mon âme plus sûrement qu’un scanner à la sécurité de l’aéroport. Je me félicitai sur le coup de ne détenir aucun secret, car il n’aurait pas résisté à une telle investigation.

    

    Cette dernière phrase prépare évidemment l’avenir. Car viendra un moment dans le récit où Tom s’efforcera de cacher quelque chose à Laser. Pour l’heure, troublé par l’épisode qu’il vient de vivre, il a du mal à se concentrer sur l’exposé de Hayes.

    
      « Le groupe America, poursuivit-elle, compte 250 000 salariés, uniquement basés aux États-Unis, ce qui nous distingue des autres grands producteurs d’hydrocarbures. Nous sommes présents sur l’ensemble de la chaîne, depuis l’exploration-production jusqu’aux stations-service. Comme vous le savez, nous avons grandi par rachats successifs. Notre croissance à marche forcée suscite beaucoup d’interrogations. Qui sommes-nous ? D’où venons-nous ? Pourquoi n’investissons-nous pas à l’étranger ? Autant de questions auxquelles nous espérons que votre livre permettra de répondre. »

    

    Tom n’aime pas qu’on le prenne pour une quiche. Il n’entend peut-être pas grand-chose à la finance, mais il sait que les grands groupes n’ont qu’un objectif : gagner plus en prenant moins de risques. Son petit doigt lui souffle que les actionnaires d’America recherchent autre chose qu’une simple introspection.

    
      Je n’avais pas plus tôt formulé ma pensée que Laser intervint. « Votre clairvoyance vous honore, monsieur Capote. Pour vous parler franchement, nous espérons que votre livre convaincra 1) les syndicats du groupe de voter une uniformisation des contrats de travail, dont nous escomptons quelque 20 millions d’économie par an ; et 2) les analystes financiers de nous appliquer un multiple de valorisation supérieur. Un point de PER supplémentaire représente 6 milliards de plus pour nos actionnaires. » Il avait parlé d’une voix égale et sans affect, en numérotant ses arguments, non pour organiser ses idées, qui n’en avaient pas besoin, mais pour faciliter la tâche à ses interlocuteurs.

    

    L’entretien se poursuit. Contrairement à ce que redoutait Gina, Tom semble seul en lice pour le poste. On aborde les questions contractuelles. Tom doit se retenir de sursauter quand il apprend qu’il touchera 250 000 dollars d’à-valoir pour prix de son travail. Gina émet en son nom quelques requêtes standard : rendez-vous réguliers avec Laser, accès aux archives, voyages en première classe, etc.

    
      — C’est tout ? demanda Monica Hayes, qui prenait des notes.

      — Non, intervins-je. Je me dois de vous signaler un particularisme, quand bien même il n’aurait aucune répercussion juridique. Voilà, je n’écris que la vérité.

      Laser me dévisagea avec curiosité. Un fin sourire s’étira sur ses lèvres.

      — Cela va sans dire, répondit-il enfin.

      — L’expérience m’a appris que ça allait mieux en le disant, rétorquai-je d’un ton placide. Un auteur français a dit que mal nommer les choses ajoute au malheur du monde. Je pense, de la même façon, que dévoyer le langage, c’est prendre le risque de ne plus se comprendre. Écrire d’un pipeline qu’il est droit quand il va de travers est, à mes yeux, aussi néfaste pour la société que molester un vieillard ou braquer une banque.

      J’avais volontairement choisi mon exemple dans l’industrie pétrolière pour ne laisser subsister aucun doute sur ma détermination.

      — Est-ce à dire que vous ne mentez jamais, monsieur Capote ? me demanda Laser, soudain très intéressé.

      — Pas dans mon métier, non. Vous savez ce qu’on dit : les paroles s’envolent, les écrits restent. Je ne supporterais pas l’idée de participer à la propagation de fariboles. Je ne suis pas naïf pour autant. Mes clients me paient pour embellir la réalité ; il se trouve que j’ai assez de métier pour y parvenir sans violer le dictionnaire.

      — Tant mieux, lança Hayes pour détendre l’atmosphère.

    

    Je frétillais tout en écrivant ce paragraphe. Les héros de romans noirs ne valent que par leur intégrité. Celle de Tom allait se loger dans les mots. Cela me promettait de bons moments.

    Soudain, je m’avisai que la nuit était tombée. Un coup d’œil à l’horloge de l’ordinateur m’apprit que j’avais travaillé neuf heures d’affilée. Cela ne m’était jamais arrivé. Une fois résolue la question du ton de Tom, j’avais écrit sans lever la tête et produit plus de 4 000 mots. Évidemment, ce n’était pas du Fitzgerald, mais j’étais prêt à parier que mon nouvel éditeur s’en satisferait.
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Vous vous demandez peut-être pourquoi je vous assomme avec les aventures de Tom. Après tout, c’est le bouquin que vous tenez entre les mains que vous avez acheté, pas celui que j’ai écrit l’an dernier sous un pseudonyme. Faites-moi confiance. Vous comprendrez plus tard pourquoi je ne saurais faire l’économie de cette partie. Pire, vous regretterez peut-être de n’avoir pas été assez attentifs.

Tom, donc, se met au travail. Muni d’un laissez-passer signé par Laser, il peut débarquer dans n’importe quelle unité du groupe et ne s’en prive pas. Il nous explique au passage pourquoi son client n’investit qu’en Amérique du Nord.

Avec 9 millions de barils par jour, les États-Unis représentaient à peine un dixième de la production mondiale. Les géants du secteur, les BP, Shell ou Aramco, ne connaissaient pas de frontières. Ils foraient dans le golfe Persique, en Russie et en Chine, au large du Brésil et du Venezuela, partout où les études géologiques leur promettaient un retour acceptable sur leur investissement. America avait fait un choix différent, en concentrant ses efforts dans son jardin. Les avantages d’un tel positionnement étaient multiples. L’entreprise contrôlait mieux ses employés et ses fournisseurs, sans avoir à s’associer avec des potentats locaux souvent corrompus, ou à s’inquiéter des nationalisations brutales qui terrorisaient ses concurrents. Enfin, elle pouvait en appeler au civisme de ses clients, avec un slogan simplissime, « Buy America(n) », qu’elle déclinait dans toutes ses campagnes publicitaires.

L’entreprise avait aussi la satisfaction de participer au renouveau industriel du pays. Sous l’effet conjugué de l’envolée des prix et du développement de techniques de fracking innovantes, des États considérés comme sinistrés avaient pris un nouvel essor. On embauchait à nouveau dans le Dakota du Nord et dans le Montana. Dans certaines contrées du Texas et de l’Oklahoma, les terrains avaient doublé de valeur. Des lignes de chemin de fer abandonnées rouvraient pour acheminer l’or noir en Louisiane ou en Californie, où il était raffiné et commercialisé.



Tom passait naturellement sous silence les inconvénients inhérents au modèle d’America : une dépendance excessive à un seul marché, des coûts d’exploitation supérieurs à ses rivales, sans parler du risque que le lobby écologique parvienne à faire interdire un jour la fracturation hydraulique. Disons qu’il écrivait la vérité, mais pas toute la vérité.

Je lui fis sillonner le pays d’est en ouest et du nord au sud, pour rencontrer les lieutenants de Laser, dont je brossais le portrait en trois coups de crayon, au moyen des premiers stéréotypes qui me passaient par la tête. J’en profitais pour cocher certaines des directives de True Fiction, en faisant par exemple du patron de l’activité Raffinage un immigrant indien (et d’une minorité ethnique) et de la directrice du marketing une lesbienne militante (et hop, une sexualité alternative). Bien que l’industrie pétrolière soit profondément machiste, je me débrouillai pour avoir un tiers de personnages féminins, à des échelons élevés de la hiérarchie. Au moins, on ne pourrait pas m’accuser de misogynie.

Les lieux tiennent une grande place dans les romans noirs, au point d’accéder parfois au rang de protagonistes, comme dans Key Largo ou Moisson rouge. J’accordai un soin particulier à la description de la tour America et des baraques de Parshall, Dakota du Nord, où s’entassaient des travailleurs journaliers aux trognes noircies par le bitume. J’ignorais encore quel lieu serait appelé à jouer un rôle important dans l’action. Cela ne m’inquiétait pas ; au pire, je reviendrais en arrière pour étoffer mes notes initiales.

Contrairement à moi, Tom ne cherchait pas à exprimer l’hypothétique vérité d’America. Son objectif était plus modeste : il racontait les événements comme ils s’étaient déroulés, en présentant ses commanditaires sous le jour le plus favorable possible. Il conduisait son enquête avec méthode, rencontrant l’un après l’autre les dirigeants du groupe et recueillant à l’occasion les témoignages de cols bleus zélés, sélectionnés par leur hiérarchie. Le reste du temps, il était fourré dans le bureau de Monica Hayes, où la directrice de la communication d’America lui soufflait les préceptes et anecdotes qu’elle entendait retrouver dans le livre.

Bien que le récit des aventures de Tom coulât sans efforts sous mes doigts, mon personnage me mettait inexplicablement mal à l’aise. Ce qui me gênait, je crois, c’est que je n’arrivais pas à déterminer son statut. On ne pouvait nier qu’il fût un écrivain : il vivait de sa plume, révérait Faulkner et possédait pas moins de douze dictionnaires. D’un autre côté, je ne l’imaginais pas s’arrachant les cheveux sur une phrase et encore moins soucieux de laisser une œuvre qui lui survivrait. Tom était une créature hybride, un auteur qui ne prétendait pas être un artiste, un homme de lettres plus préoccupé par son plan de retraite que par sa postérité. Il devait en exister après tout ; je doutais d’avoir créé le genre.

En tout cas, Tom est bientôt incollable sur le groupe America et son président.

D’extraction modeste, Laser avait financé ses études à Wharton en jouant au backgammon, discipline où sa maîtrise des probabilités, alliée à un sang-froid à toute épreuve, faisait merveille. Le campus bruissait des rumeurs de ses exploits : il avait, un jour, soulagé le doyen de la business school de 20 000 dollars ; le lendemain il avait rattrapé un retard de huit pions en enchaînant trois double-six dans la dernière ligne droite…



Entre deux paquets de chips, il m’arrivait de réécrire, par provocation, le même paragraphe, de façon un peu plus conforme à la vérité.

Issu des classes moyennes et pas assez brillant pour prétendre à une bourse au mérite, Laser avait dû s’activer pour financer ses études. Il avait trouvé son salut dans le backgammon, discipline où sa connaissance des probabilités, alliée à une agressivité phénoménale, faisait merveille. Il avait l’habitude de plumer des dentistes de Philadelphie le samedi soir. À l’un, il ratiboisait 50 dollars, à l’autre il en soutirait 25. Quand son talent ne suffisait pas, il sortait des coups de dés si extravagants que plus d’un de ses adversaires cria à l’embrouille.



Ces deux paragraphes semblent raconter des histoires radicalement différentes, alors qu’ils ne font, si l’on y regarde bien, que tirer les ressources de la langue dans des directions opposées. Ainsi, « d’extraction modeste » et « issu des classes moyennes » paraissent quasiment synonymes. De même, que Tom vantât le « sang-froid à toute épreuve » de Laser quand je préférais parler de son « agressivité phénoménale » n’était qu’affaire de sensibilité. La suite était plus subtile. « Le campus bruissait des rumeurs de ses exploits », écrivait Tom. Bruire : faire entendre un bruissement. Bruissement : bruit faible, confus et prolongé (exemple : un bruissement d’ailes). Si encore le campus bruissait du récit des exploits de Laser. Mais non : il ne bruissait que des rumeurs de ses exploits. Il suffisait qu’un ivrogne ait mentionné un soir de pleine lune une improbable joute entre Laser et le doyen de la business school pour que son biographe soit fondé à incorporer cet épisode dans sa narration.

Tom est parfois forcé à de pénibles contorsions, par exemple quand il écrit (les commentaires entre crochets sont de votre serviteur) :

À sa sortie de Wharton, Laser avait rejoint Morgan Price, une des banques d’affaires les plus réputées de Wall Street [surtout réputée pour l’implication de ses dirigeants dans plusieurs affaires de délits d’initiés], où il fit la connaissance de Laura Atwood, qui deviendrait un jour son épouse. Il croisa aussi le chemin du milliardaire Mitch Donner, un client de la banque connu pour racheter des producteurs pétroliers indépendants du Texas et de l’Oklahoma. Laser élabora un algorithme complexe permettant à Donner d’évaluer rapidement ses cibles. Les entrepreneurs acceptant l’offre recevaient leur chèque sous vingt-quatre heures [tandis que les autres trouvaient des coyotes crevés au pied de leurs derricks]. Impressionné par les qualités de Laser, Donner proposa au jeune homme de devenir son associé [las des honoraires exorbitants de Morgan Price, Donner avait calculé qu’il lui reviendrait moins cher d’embaucher Laser]. Quelques années plus tard, Donner prenait une retraite bien méritée et laissait les rênes de l’entreprise à son dauphin [quelques années plus tard, Laser poussait son mentor vers la porte avec l’aide du conseil d’administration].



Tom, ne pouvant passer sous silence toutes les anecdotes peignant Laser sous un jour néfaste, fait preuve d’une créativité lexicale époustouflante. Ainsi, America n’a pas enfreint la loi en forant au large de l’Alaska sans permis, « elle a anticipé sur une prochaine modification de la réglementation ». De la même manière, le groupe n’a pas réduit de moitié les effectifs de sa filiale de stockage, « il a adapté ses besoins humains aux contraintes de son nouveau parc d’entrepôts ». Tom a le cuir solide. Avec ses clients habituels – chanteurs narcissiques, sportifs qui n’ont pas inventé la poudre, politiciens infatués –, il est passé maître dans l’art de l’euphémisme. Mais il se demande jusqu’où il va pouvoir aller dans le travestissement de la vérité.

Au détour de ses lectures, il a vu passer un portrait de l’épouse de Laser, que je baptise machinalement Laura Atwood, en hommage au personnage de femme fatale incarné par Gene Tierney dans le film éponyme d’Otto Preminger.

Mon raisonnement est imparable. Tom doit tomber amoureux, ne serait-ce que pour amorcer l’indispensable scène de cul. Il pourrait évidemment s’enticher d’une secrétaire ou de Monica Hayes, mais une idylle avec la femme du patron m’ouvre plus de possibilités romanesques.

Plus je m’efforçais d’oublier cette photo et plus elle m’obsédait. Jamais une femme n’avait produit cet effet sur moi. Ce qui frappait chez Laura Atwood, c’étaient ses yeux gris, d’une limpidité stupéfiante. Qu’importaient le menton volontaire, les sourcils et les lèvres impeccablement dessinés qui renvoyaient aux heures bénies du cinéma muet, qu’importaient les joues légèrement creuses, le cou gracile, les cheveux blonds et lisses qui coulaient sur ses épaules. J’en revenais toujours à ce regard ingénu et intrépide, qui semblait me jeter un défi : « Saurez-vous me percer à jour ? »



Je ne pus m’empêcher de remarquer que Tom nous gratifiait ici pour la première fois de ses pensées personnelles. Sa plume n’était désormais plus au service de Laser, ce qui semblait logique s’il devait se retourner contre son employeur (et séduire son épouse).

Tom se renseigne sur Laura. Issue d’une grande famille de Boston, elle a étudié la philosophie à Princeton, avant d’entrer chez Morgan Price, sous les ordres de Laser.

Curieux parcours, me dis-je. Toujours est-il que Laura avait développé de l’admiration pour son patron. L’admiration s’était muée en attirance, l’attirance en un amour que Laser avait expertement attisé ; que diable, l’occasion ne se présentait pas tous les jours de passer la bague au doigt d’une riche héritière ! Après les noces, célébrées à Cape Cod, les époux s’étaient installés sur Park Avenue, dans un somptueux hôtel particulier, présent de Papa Atwood.

Laura avait démissionné de Morgan Price au moment où son mari prenait les commandes d’America. Sans enfants, elle répartissait son temps entre des activités philanthropiques et le conseil d’administration de son alma mater, où elle siégeait avec le titre de responsable de la diversité. Elle venait d’ailleurs de provoquer l’ire des associations pour la protection des droits civiques, en affirmant son rejet des quotas ethniques à l’entrée à l’université. Qui pouvait encore de nos jours défendre un système archaïque ayant abouti au règne sans partage du mâle blanc occidental ? me demandai-je. Il y avait là un mystère que je me promis de percer le moment venu.
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Après cette longue exposition, il était temps de faire progresser l’intrigue. Tom se pince le nez devant les méthodes de son client, mais n’a encore rien de substantiel à lui reprocher. Cela va changer.

Après plusieurs séjours au Texas et en Oklahoma, je décidai d’aller visiter la plate-forme de Kikuju, située dans la mer de Beaufort, dont le groupe était entré en possession cinq ans plus tôt dans des conditions rocambolesques.

En 2013, des études géologiques avaient convaincu un groupe d’investisseurs bahamiens que les fonds d’une certaine portion de l’océan Arctique recelaient une grande quantité d’hydrocarbures. La portion en question, située à plus de 200 miles au nord des côtes de l’Alaska, échappait légalement au contrôle des États-Unis, mais pas à celui des Nations unies. Selon une convention signée par plus de 150 pays, les eaux internationales sont en effet régulées par l’Autorité internationale des fonds marins. Pariant sur la légendaire pusillanimité des Nations unies, les Bahamiens avaient mandaté PCW, un opérateur privé de douteuse réputation, pour exploiter le gisement, sur lequel ils n’avaient aucun titre de propriété. L’Autorité internationale des fonds marins avait, comme prévu, condamné la manœuvre et brandi des menaces que le monde entier la savait incapable de mettre en application. L’affaire était remontée aux Nations unies, où, par pur calcul, les Chinois, qui rêvaient de prospecter un jour dans le Pacifique, anéantirent d’emblée tout espoir de consensus.

Mais les Bahamiens avaient mal choisi leur partenaire. PCW, plombé par des litiges commerciaux antérieurs, déposa le bilan quelques mois plus tard. Laser prit de vitesse ses concurrents et racheta les actifs de l’entreprise, dont la fameuse plate-forme de Kikuju. Les Bahamiens comprirent qu’ils avaient été joués : eux-mêmes en situation illégale, ils n’avaient aucun recours contre America, qui exploitait désormais la plate-forme pour son propre compte.



Je n’étais guère plus avancé. En enfreignant le droit international, Laser venait de donner une nouvelle preuve de son absence de scrupules, mais j’avais besoin d’une combine plus spectaculaire, de celles qui, découvertes, vous envoient direct en cabane et font dire aux enfants « Le monsieur, il est méchant ». J’allai m’asseoir dans mon rocking-chair pour réfléchir. Aucune des premières pistes de magouille qui me vinrent à l’esprit ne me séduisait. Si mes lecteurs voulaient un récit de comptes trafiqués, ils n’avaient qu’à ouvrir le journal. Idem pour les frais de représentation pléthoriques ou les sinécures réservées aux membres de la famille, qui avaient déjà été élevés au rang de beaux-arts par les dirigeants d’Enron ou de Parmalat. J’essayai de prendre le problème différemment. Si Laser était l’escroc, qui était la victime ? Ses employés ? Ses clients ? Ses actionnaires ? Je m’attardai sur cette dernière possibilité, conceptuellement la plus intéressante. Qu’une société cherche à minimiser ses coûts salariaux était somme toute attendu ; le contraire eût même pu passer pour de la mauvaise gestion. Mais qu’un dirigeant floue les gens qui lui avaient confié l’exploitation de leur actif constituait le crime ultime. Si un châtelain ne pouvait plus confier ses terres à un métayer sans que celui-ci détourne une partie de la récolte à son profit, où allait-on ?

Dans le cas précis, je ne voyais pas trente-six façons de léser l’actionnaire. Laser pouvait vendre, en son nom propre, du pétrole appartenant à America, ou vendre le même pétrole à vil prix à un complice qui lui rétrocédait une partie du bénéfice. La deuxième solution était plus réaliste. En tant que société cotée, America publiait chaque trimestre l’état de ses stocks. Il était illusoire de penser que Laser pût soustraire un gisement, ou ne serait-ce qu’un puits, à la vigilance des auditeurs.

Et soudain, le mécanisme de la fraude m’apparut dans toute sa splendeur. Je connaissais assez l’industrie énergétique pour savoir qu’il existe différents types de pétrole brut, classés selon leur teneur en hydrocarbures. Un brut no 4, plus dense qu’un no 3, a des vertus combustibles supérieures, justifiant un prix légèrement plus élevé. Alors que la plate-forme de Kikuju extrayait du brut no 4, Laser vendait la production au prix du no 3. L’écart entre les deux variétés n’était que de quelques dizaines de cents par baril. À raison de 15 000 barils par jour et de 365 jours par an, cela équivalait à plusieurs millions de dollars par an, que se partageaient Laser et son complice.

Un problème demeurait : comment Laser pouvait-il faire passer pour du brut no 3 du pétrole inscrit dans ses comptes comme du no 4 ? Je relus la dernière page que j’avais écrite et souris. La solution ne requérait qu’une légère modification.

L’affaire était remontée aux Nations unies, où, par pur calcul, les Chinois, qui rêvaient de prospecter un jour dans le Pacifique, anéantirent d’emblée tout espoir de consensus. Pendant qu’on s’étripait à grands coups de mémos à New York, PCW pompait à tout-va. Le pétrole, pour autant, ne quittait pas la plate-forme, car les Américains, furieux d’avoir été pris de vitesse, interceptaient un à un les navires-citernes qui s’en approchaient. Comprenant qu’ils ne toucheraient jamais le produit de leur crime, les Bahamiens finirent par jeter l’éponge, entraînant PCW dans leur chute. Fin de l’histoire ? Pensez donc. Un seul coup de fil avait suffi à Laser pour sceller le rachat de PCW et donner l’ordre de reprendre l’exploitation. Le forban s’était précédemment assuré du concours de son gouvernement. Du jour au lendemain, les destroyers américains s’écartèrent devant les supertankers d’America. Les traîne-savates des Nations unies n’avaient peut-être pas encore rendu leur jugement, mais dans l’intervalle, du pétrole américain (car franchement, à qui d’autre pouvait bien appartenir un gisement situé plus près des États-Unis que de n’importe quel autre pays ?), extrait et transporté par une société new-yorkaise, irriguait l’économie nationale. On ferait les comptes plus tard, mais en attendant, par ici la monnaie !



À présent, tout concordait. Le reste du monde ignorait la teneur du pétrole extrait sur la plate-forme, pour la bonne raison que personne n’en avait jamais vu un échantillon. Il avait suffi à Laser, en prenant possession des installations de PCW, de clamer qu’il extrayait du brut no 3 pour qu’on le croie. Oh bien sûr, il avait dû graisser quelques pattes, mais pour peu qu’il ait bien choisi son complice, le risque qu’il soit démasqué était à peu près nul.

Quant à moi, je possédais désormais tous les ingrédients d’une bonne enquête. Mon problème central s’était subdivisé en une série de sous-problèmes, plus faciles à résoudre. Comment Tom allait-il découvrir le pot aux roses ? Qui était le complice de Laser ? Combien de personnes trempaient dans la combine ? Laura était-elle au courant des turpitudes de son mari ?

Ayant appris à ménager ma créativité, je lui accordai un répit en écrivant le début de la scène. Floyd Mouch, le patron de la plate-forme, discourt sur les écueils auxquels se heurte l’exploitation d’une plate-forme en milieu subpolaire, tandis que Tom découvre la difficulté de prendre des notes avec des moufles.

— À combien évaluez-vous les réserves sous nos pieds ? demandai-je en soufflant sur la mine de mon crayon.

— Cinquante, cent millions de barils peut-être, répondit Mouch, en regardant sa montre. Qui sait ? Nous manquons d’historique, si loin des côtes.



Et pour cause, l’exploration y était interdite ! Bon, j’avais assez perdu de temps. Pour le rythme de l’histoire, Tom devait maintenant remarquer un détail : un petit rien, une dissonance cognitive qui lui reviendrait plus tard et le mettrait sur la piste de Laser.

J’eus une nouvelle révélation : il allait surprendre un échange entre deux techniciens. Quel mérite ? me demanderez-vous. La conversation serait en albanais ! Car Tom, qui venait de rédiger les Mémoires d’un parrain albanais, avait acquis des rudiments de la langue.

Et là, encore une idée ! Décidément, c’était un feu d’artifice. Chacune de ses missions précédentes avait enseigné à Tom un talent dont il se servirait dans le livre. Il conduisait comme Fangio depuis qu’il avait recueilli les souvenirs d’un champion de NASCAR. Il jouait des nunchakus pour avoir interviewé une vedette de films d’arts martiaux. Il connaissait l’alphabet morse à la suite d’un séjour dans un sous-marin. Le procédé était déclinable à l’infini : chaque fois que j’aurais besoin de doter Tom d’une compétence improbable, il me suffirait d’ajouter une ligne à son curriculum vitae. Quel hommage au pouvoir de la littérature, quand on y songe !

Je me rendis dare-dare sur le site Google Translate. Une chance : l’albanais figurait dans les langues offertes. Ainsi, je n’aurais pas à changer mon mafieux du premier chapitre en Azéri ou en Géorgien. J’y vis un signe que les dieux étaient avec moi.

Accoudés au bastingage, deux techniciens en pause discutaient avec véhémence en albanais. Ils parlaient trop vite pour que je saisisse la teneur de leur conversation. À un moment, le plus grand, qui avait gardé son casque, trempa le bout de son index dans une projection de pétrole sur une cloison.

— Cfäre lloji të naftës është ai ? dit-il.

Il avait parlé plus lentement, aussi compris-je, ou crus-je comprendre : « De quel type de pétrole s’agit-il ? »

Son voisin accumula à son tour du résidu noirâtre sur son doigt, puis le porta à son nez avant de l’inspecter sous différents angles.

— Klasa katër, dit-il enfin d’un ton qui ne souffrait aucune contestation.

« Classe quatre. » Autant un doute planait sur la question, autant la réponse était sans équivoque. J’enregistrai l’information sans y prêter attention.

— Vous avez ce qu’il vous faut ? demanda Mouch, impatient de se débarrasser de moi.

— Oui, merci. Je vais faire un dernier tour sur le pont, en attendant l’arrivée de l’hélicoptère.

— N’oubliez pas de porter votre casque. Vous êtes plus en danger que vous ne le croyez.



Sur cette réplique délicieusement équivoque, je sauvegardai mon travail et fermai mon ordinateur. Il faisait nuit noire, j’avais une faim de loup et mon cœur battait à tout rompre dans ma poitrine. La plupart des journées d’un écrivain ressemblent à celles de n’importe quel bureaucrate. Il écrit, rature, efface, fait avancer poussivement son intrigue, en regardant tomber la pluie et fumer son café. Je ne me souvenais pas avoir jamais connu une telle explosion créative.

Je décidai d’aller en ville me récompenser d’un steak.
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Le lendemain, Tom découvre, au détour d’un listing, que la plate-forme de Kikuju extrait du brut no 3, ce qui est en contradiction avec la conversation qu’il a surprise. Il pourrait naturellement appeler Floyd Mouch pour en avoir le cœur net, mais il n’en fait rien. Car il a le pressentiment d’avoir mis, par hasard, le doigt sur une irrégularité de grande ampleur.

Ce n’était sans doute rien, une erreur, un quiproquo, qu’un coup de fil à Laser suffirait à dissiper. Et pourtant, je ne pouvais m’empêcher de rapprocher cette anomalie des difficultés que je rencontrais depuis le début du projet. Je n’avais pas mon rendement habituel. Je peinais à articuler mes idées et les mots se dérobaient devant moi, comme s’ils refusaient d’être complices d’une supercherie.



Faute de mieux, Tom se lance dans l’étude de la communication d’America. Les sociétés cotées sont tenues par la loi de publier une masse d’informations colossale : leurs comptes bien sûr, mais aussi la rémunération des dirigeants ou les commissions versées à des intermédiaires étrangers. Si l’on ajoute à cela les rapports des commissaires aux comptes, l’ensemble représente souvent plusieurs milliers de pages par trimestre, ce qui est la meilleure façon de s’assurer qu’il ne sera jamais lu.

Tom s’attelle courageusement à la tâche, sans autres connaissances comptables préalables que celles acquises au contact du susdit parrain albanais. Il n’est cependant pas long à comprendre une vérité capitale.

Plus une information était importante et plus elle était enfouie dans les profondeurs du rapport annuel. Dans les versions papier que m’avait fait parvenir Monica Hayes, il fallait littéralement une loupe pour découvrir le niveau de la dette consolidée du groupe ou le montant des donations versées au Parti républicain. Alors que le corps du texte était essentiellement composé de charabia légal, l’information, la vraie, était ensevelie dans les notes de bas de page.

Après quelques heures cependant, je commençai à me repérer à peu près dans ce maquis. Le secret consistait à oublier les chiffres, sous lesquels les auteurs des rapports cherchaient à nous noyer, pour s’accrocher aux histoires qu’ils essayaient tout aussi désespérément de nous faire oublier. En peu de jours, je fis quelques découvertes ahurissantes.

D’abord, Laser jouissait, au sein de son groupe, d’un pouvoir quasi absolu. Les neuf administrateurs, censés contrôler son action et contenir ses prérogatives, se ralliaient à l’unanimité à chacune de ses propositions. Ils étaient généreusement rétribués pour leur laxisme, à travers un riche cocktail de jetons de présence et de stock-options. Les membres du conseil acquis à la cause du fondateur du groupe, Mitch Donner, avaient été évincés au fil des ans, frappés par une étrange malédiction : le patron d’une banque régionale, rattrapé par les allégations de harcèlement d’une ancienne collaboratrice, avait jeté l’éponge avant le terme de son mandat ; le vice-président du conseil s’était vu prêter des propos racistes l’avant-veille du vote qui devait le reconduire dans ses fonctions. Chaque fois, Laser avait remplacé le sortant par un affidé qui lui devait sa carrière.

Sans grande surprise, les administrateurs avaient entériné une forte revalorisation de la rémunération de Laser. À un salaire fixe déjà obscène, ils avaient cru bon d’ajouter un volet variable indexé sur les résultats du groupe, ainsi qu’une avalanche de stock-options, dont les seuils de déclenchement garantissaient virtuellement à mon client une manne de plusieurs centaines de millions de dollars. Car si les stock-options n’étaient acquises qu’en cas d’atteinte de certains objectifs, le rapport du conseil omettait de préciser que lesdits objectifs étaient largement inférieurs à la moyenne du marché. Quand les autres dirigeants de compagnies pétrolières devaient dégager une rentabilité de 15 % pour toucher leurs bonus, Laser n’avait besoin que de 7 % pour passer à la caisse.

Pire encore, tous ses frais ou presque – voyages, restauration, sécurité – semblaient pris en charge par la société. Conformément à la loi, America réintégrait dans le revenu fiscal de son dirigeant une estimation de l’avantage accordé, en réglant les impôts correspondants. Au total, Laser percevait plusieurs dizaines de millions par an, sans presque jamais mettre la main à la poche.



Les chiffres en jeu dépassent tout ce que Tom avait pu imaginer, au point qu’il se demande s’il n’est pas victime de son imagination. Car pourquoi le déjà richissime Laser prendrait-il le risque de braver la loi pour des picaillons ?

Accaparé par ses recherches, Tom néglige sa mission. Il a pris l’habitude d’envoyer deux fois par semaine sa production à Laser, qui la lui retourne, copieusement annotée. Tom se trouve confronté à un dilemme : soit il écrit la vérité et s’attire les foudres de son client ; soit il déroge à ses principes, en passant momentanément sous silence ses découvertes. La mort dans l’âme, il opte pour la deuxième solution, le temps de poursuivre son enquête. Dans l’intervalle, il livre à Laser des pages insipides, dont l’écriture lui cause d’immenses souffrances, en pensant, pour se consoler, à Pénélope qui défaisait la nuit la tapisserie qu’elle tissait le jour.
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J’étais satisfait de la façon dont mon récit progressait. J’avais ouvert plusieurs portes (la cupidité de Laser, l’énigme posée par Laura, le conflit moral du malheureux Tom), sans en fermer aucune. J’ignorais encore où mes pas me menaient, mais la route était belle et l’on ne s’ennuyait pas.

J’étais cependant conscient de la nécessité de faire avancer l’intrigue. Tom devait réunir des preuves de la fourberie de Laser ; rencontrer et, accessoirement, culbuter Laura ; et enfin soumettre ses principes à l’épreuve du danger. Car arrive un moment, dans un roman noir, où le héros sort du confort de son bureau pour se confronter aux périls d’un monde hostile.

J’avais aussi besoin d’une scène haute en couleur. Un bon roman alterne des épisodes à forte intensité dramatique et d’autres centrés sur les réflexions des personnages. Après avoir étudié des rapports annuels pendant dix pages, Tom devait s’aérer. De même, son tête-à-tête avec son cahier devait céder la place à une scène de groupe, où une autre facette de son talent trouverait à se déployer.

Une fois de plus, la solution me vint presque immédiatement. Laser allait convier Tom à un gala de charité dans sa maison des Hamptons. Tom n’oserait refuser l’invitation, de peur d’éveiller les soupçons. Et puis, serait-il obligé de s’avouer, il ne lui déplairait pas de faire la connaissance de Laura.

Pour autant, quelque chose m’empêchait de me lancer immédiatement. Je voyais mal Laser garnir d’autres poches que les siennes et le peu que je savais de Laura ne la prédisposait pas non plus aux élans philanthropiques. En même temps, l’honnêteté m’obligeait à dire que je ne savais pas grand-chose de ces grands raouts de charité, sinon ce que j’en avais lu dans les gazettes ou vu dans des séries télévisées. On y venait se montrer et célébrer son appartenance à la haute société, en sachant que, contrairement à tant d’autres occasions comparables (croisières, brunches, soirées à l’Opéra…), sa contribution serait fiscalement déductible.

Quelle cause pouvait bien soutenir Laser ? L’enfance maltraitée ou la restauration de manuscrits anciens étaient exclues, de même que l’édification d’une aile d’hôpital à son nom. Contrairement à Kenneth Tar, le patron d’America ne semblait pas obsédé par son image publique. Non, je devais lui trouver une marotte, un hobby ridicule auquel il s’adonnait d’autant plus égoïstement qu’une partie de la facture était prise en charge par le gouvernement fédéral. La déforestation du littoral ? La recherche de civilisations extraterrestres ? Ces missions étaient encore trop généreuses, trop universelles. Non, Laser faisait collection de quelque chose et ouvrir son fonds au public une ou deux fois l’an lui ouvrait droit à de substantiels avantages fiscaux. Restait à imaginer quoi.

Des animaux exotiques, bien sûr ! Des espèces rares qui flattaient son ego et lui donnaient l’illusion de régner sur le monde animal. L’histoire se mit aussitôt en place dans ma tête : un réseau mondial de rabatteurs signalait à Laser les spécimens susceptibles d’enrichir sa collection. Il n’achetait jamais ses prises, préférant les kidnapper dans les zoos ou les vivariums où elles étaient exposées. Avec la complicité d’un douanier véreux, il les rapatriait au mépris des règlements sanitaires et les logeait dans un corps de bâtiment spécialement aménagé de sa propriété des Hamptons.

La moitié du plaisir que Laser tirait de son violon d’Ingres tenait au rôle qu’y jouait involontairement le contribuable américain. La ménagerie où s’entassaient crocodiles nains du Bengale, autruches à houppette du Kenya et tamanoirs à poil ras du Honduras était en effet officiellement un chenil spécialisé dans la rééducation de toutous blessés. Les horaires d’ouverture affichés sur le vantail de la grange risquaient d’autant moins d’être aperçus de la route qu’ils étaient peints en blanc sur fond crème et qu’un massif d’azalées en obstruait la vue. Pour se conformer aux instructions fiscales, les employés de Laser se rendaient deux nuits par an dans la petite ville voisine de Southampton, pour y placarder des affichettes aussitôt recouvertes par les programmes du cinéma municipal.

J’en avais plus qu’assez pour commencer.

Un homme asiatique en maillot de corps sortit précipitamment de la maison devant laquelle je m’étais garé. « Vous, continuer, me dit-il en effectuant moult courbettes. Ici, habitation domestiques. Vraie maison, plus loin. » Je bredouillai de vagues excuses et remontai, penaud, dans ma voiture. Quelques instants plus tard, je souris de mon erreur en découvrant la demeure principale. Vaste comme un hangar de la Nasa, elle avait plus de cheminées que je ne possédais de paires de chaussures. Je garai ma Nissan entre une Rolls et une Bentley, troquai mon sac de voyage contre une coupe de champagne et me dirigeai vers une immense tente blanche, sous laquelle les festivités allaient bon train. Entre les convives, parmi lesquels je reconnus une vedette de cinéma, un ancien secrétaire d’État et le propriétaire d’une équipe de football, circulaient des dresseurs tenant en laisse quelques-unes des plus belles pièces de Laser. J’admirai de loin un dragon de Komodo de trois mètres de long, tandis que ma voisine se laissait convaincre de caresser un pangolin, sorte de fourmilier écailleux sur lequel j’aurais à peine daigné m’essuyer les pieds.



Tom cherche en vain Laser et la belle Laura, mais les maîtres de maison ne se sont pas encore mêlés à la foule. Un Martini à la main, notre narrateur observe l’assistance.

Les hommes se ressemblaient tous : ils avaient entre 45 et 65 ans, et affichaient un bronzage et une dentition impeccables. Vêtus d’un pantalon beige, d’un blazer et de mocassins, ils exsudaient la confiance et l’autorité, s’esclaffaient à leurs propres blagues et s’étonnaient à peine de voir un alligator affublé d’une muselière leur chatouiller les mollets.

La gent féminine se partageait en deux catégories. Les premières épouses avaient l’âge de leurs maris, qu’elles quittaient rarement du regard. Squelettiques, les joues émaciées, elles restaient prudemment à l’écart des amuse-gueules, de peur de perdre le bénéfice des heures passées dans les studios de yoga. Les femmes plus jeunes…



Je m’arrêtai, pris d’un doute. Si ma mémoire ne me trahissait pas, un autre Tom, Wolfe de son nom de famille, avait déjà opéré cette distinction dans un de ses livres. J’allai chercher Le bûcher des vanités dans ma bibliothèque et, en quelques minutes, retrouvai le passage en question. Le héros, Sherman McCoy, assistait à une réception mondaine. « Les femmes à ces soirées étaient de deux sortes. D’abord des quarantenaires et plus, toutes avec la peau sur les os (maigres à la perfection). Pour compenser le manque de concupiscence de leurs côtes apparentes et de leurs derrières atrophiés, elles se tournaient vers les couturiers. (…) Elles étaient les Rayons X mondains, pour utiliser l’expression née dans le cerveau de Sherman. Ensuite venaient celles qu’on appelait les Tartes au Citron. C’étaient des femmes de vingt ou trente ans, blondes pour la plupart (le Citron dans les Tartes), qui étaient les seconde, troisième ou quatrième femme ou compagne d’hommes de plus de quarante ans, ou cinquante, ou soixante (ou soixante-dix), le genre de femmes que les hommes appellent instinctivement des filles. » Damned, Wolfe m’avait volé mon effet, avec ce mélange de fulgurance et de prose horriblement quelconque que Capote avait un jour qualifié de « vomi empourpré ».

Que faire ? Trop mal payé pour revenir en arrière, je décidai d’assumer mon plagiat.

Les femmes plus jeunes, les deuxième ou troisième épouse, immanquablement blondes, riaient de bon cœur, en jetant leur poitrine pneumatique en avant. Il me revenait maintenant à l’esprit que Tom Wolfe avait établi cette distinction avant moi, qualifiant dans Le bûcher des vanités de « Rayons X » les femmes de la première catégorie et de « Tartes au Citron » celles de la seconde.



Ça, c’était du métier, pensai-je en me relisant. N’empêche, il s’agissait de faire avancer l’action.

Je me demandais une nouvelle fois pourquoi Laser avait cru bon de m’inviter à ce pince-fesses, quand je l’aperçus à l’autre bout du jardin, une flûte de champagne à la main, en grande conversation avec un général en uniforme. Se sentant observé, il planta son interlocuteur et fendit la foule pour me rejoindre. Son regard m’inspecta de pied en cap et s’arrêta sur mon verre.

— Alors Capote, on fait honneur au buffet ?

— Les pâtés de crabe sont succulents, dis-je pour lui faire plaisir.

— Au prix qu’ils coûtent, c’est la moindre des choses. Que pensez-vous de mes petits protégés ? Vous avez vu l’ornithorynque de Sumatra ? Il en reste moins de vingt-cinq dans le monde.

— Êtes-vous certain qu’il s’épanouira dans nos contrées ? Le climat des Hamptons ne ressemble guère à celui de l’Indonésie.

— Mais oui ! Je vous ferai visiter la ménagerie à l’occasion. Vous verrez que nos pensionnaires n’ont pas à se plaindre de leurs conditions d’hébergement.

Son majordome, qui se tortillait depuis un moment, réclama l’autorisation d’approcher. Il murmura quelques mots à l’oreille de Laser, qui parut contrarié.

— C’est embêtant, ça. Et vous dites que le traiteur n’a personne d’autre sous la main ?

Il se tourna vers moi.

— Mon cher Capote, je crains d’avoir un service à vous demander. Le garçon qui cuisait les hamburgers a été rappelé chez lui d’urgence. Le traiteur est débordé et mes domestiques sont tous sur le pont…

Tous, sauf celui qui m’avait indiqué le chemin un peu plus tôt, ne pus-je m’empêcher de penser.

— Verriez-vous un terrible inconvénient à préparer les hamburgers pendant une heure – le temps que l’entreprise de restauration nous dépêche un remplaçant ?

Verrais-je un terrible inconvénient à faire griller de la barbaque ? Nullement. J’aime cuisiner, et plus particulièrement la viande. Je n’étais pas dupe pour autant. Laser voulait m’humilier, en me montrant que, tout écrivain que j’étais, je ne valais pas plus cher à ses yeux que le dernier des marmitons.

— Vous devriez retirer votre veste, recommanda Laser. Naturellement, si vous souillez votre pantalon, je vous rembourserai.

Il avait prononcé ces dernières paroles un peu plus fort, de manière à être entendu par nos voisins.

L’humiliation est une puissante émotion – à condition d’y céder. Ne plaçant ma fierté ni dans mon statut social ni dans ma garde-robe, lire dans les intentions de Laser me donnait momentanément un avantage sur lui. À moi d’en profiter.

— Auriez-vous un tablier à me prêter ? demandai-je d’un ton faussement enjoué. C’est encore la meilleure façon de ne pas tacher mes frusques.



On accoutre Tom d’un tablier noir siglé « L’empereur du barbecue ». Pendant quelques minutes, il s’emploie à cuire le bifteck haché à la perfection, fidèle à la règle selon laquelle le héros de roman noir déploie le même sérieux dans toutes ses entreprises.

Soudain, surgit devant moi celle que je guettais depuis mon arrivée. Laura Laser, plus belle encore dans son jean et sa chemise Ralph Lauren que dans mes rêves, me passa commande d’un cheeseburger.

— Une préférence pour la cuisson ? demandai-je, en plaçant un carré de viande sur le gril.

— Saignant, dit-elle en posant sur moi ses grands yeux gris.



« Comme mon cœur », fus-je tenté d’écrire, avant de retrouver la raison. Même amoureux, le héros de roman noir conserve sa dignité.

— Qui l’eût cru ? dit-elle pour briser le silence. Le buffet croule sous le homard et le risotto aux truffes et me voilà qui commande un hamburger !

— Vous m’en voyez très honoré, dis-je en appuyant sur la viande pour lui imprimer les marques du gril.

— Sans doute faut-il y voir le respect dû au plat national…

— Mais le hamburger n’est pas le plat national ! Il n’a pris son essor qu’entre les deux guerres.

— Vraiment ? Si tard que ça ?

— Absolument. Il doit d’ailleurs son nom à une ville étrangère : la viande de Hambourg qu’on servait à bord des lignes transatlantiques.

Elle hocha le menton en direction de mon tablier.

— Dites donc, ils n’ont pas menti. Vous êtes bien l’empereur de la bidoche !

J’esquissai une révérence.

— Aussi connu sous l’appellation de roi du hot dog et de prince consort de la pomme frite !

— Sérieusement, où avez-vous appris tout ça ?

— En écrivant les Mémoires d’un chef étoilé, qui a monté une chaîne de barbecues à Dallas. Cheddar ou emmental ?

— Cheddar.

— Bon choix, dis-je en poussant peut-être un peu trop mon avantage.

Je déposai expertement une tranche de fromage sur la viande, en voyant approcher à regret le moment où j’allais devoir servir Laura ou carboniser sa commande.

— Comme ça, vous écrivez des livres ? dit-elle.

— Mais oui, pas plus tard qu’en ce moment, j’en écris un pour votre mari.

— Oh ! dit-elle en posant la main sur sa bouche. Il m’en a parlé. J’ignorais…

— Ne vous excusez pas, dis-je en faisant glisser le hamburger dans son assiette. Je donne simplement un coup de main.

Deux Tartes au Citron s’approchèrent de nous. Après m’avoir passé commande de hamburgers « bien cuits, mais pas trop quand même », elles entamèrent la conversation avec Laura, qui dévorait son sandwich debout. Appâtés par le fumet, des hommes créèrent une file devant le stand. Il en fallait plus pour m’impressionner. Je lançai une demi-douzaine de hamburgers, confiant dans ma capacité à exaucer les desiderata de chacun, quand soudain, je sentis le coude de Laura dans mes côtes :

— Poussez-vous. Je manque peut-être de culture gastronomique, mais pour ce qui est de cuire de la viande, je ne crains personne.



Tom lève instinctivement la tête et croise le regard de Laser, qui l’observe depuis la terrasse. Confus, il repique du nez dans son gril. Laura est à quelques centimètres de lui. Quand il joue de la spatule, leurs bras se touchent presque. Elle porte un parfum très frais, qu’il peine à identifier. Givenchy ou Rochas : il n’ose lui poser la question devant les autres convives.

Je m’interrogeai un moment sur l’opportunité d’affliger Tom d’une puissante érection sous son tablier. Spillane l’aurait fait, Hammett non. Quel était l’usage en la matière dernièrement ? Je fis quelques recherches sur internet, sans grand résultat. L’heure tournait. Il me fallait choisir mon camp, étant entendu que Tom et Laura finiraient de toute façon par coucher ensemble. Je décidai d’épargner à mon héros les affres de la trique apparente, pour mieux souligner son osmose intellectuelle avec la femme de son rival.

Laura n’avait pas menti. Elle se révélait une précieuse auxiliaire. Très vite, nous développâmes un système quasi optimal : elle prenait les commandes, préparait les petits pains, proposait les condiments, tandis que je me concentrais sur la cuisson de la viande et du fromage. Aux hôtes qui la reconnaissaient, elle rétorquait qu’ils faisaient erreur, qu’elle travaillait pour le traiteur pendant la saison « avec mon copain Tom ». J’opinais alors du chef et confirmais qu’entre les mariages et les bar-mitsva, nous ne savions plus où donner de la tête.



Profitant d’une accalmie au gril, Laura ordonne à Tom d’ôter son tablier. Sourde à ses protestations, elle abandonne son poste et contourne la maison pour rejoindre la plage. Tom, paniqué, lance un dernier regard en arrière. Toujours posté sur la terrasse, Laser lève son verre dans sa direction.

Mes inquiétudes s’évanouirent quand je découvris le spectacle féerique de ces kilomètres de plage déserte, le sable immaculé, les rouleaux qui enflaient sur la mer et venaient se briser sur le rivage dans de somptueuses gerbes d’écume. Laura retira ses escarpins et fit un revers à son jean.

J’aurais dû me demander ce qu’allaient penser les convives ou si Laser continuait de nous surveiller avec une longue-vue, mais sur le moment, rien de tout cela ne m’intéressait. Je délaçai mes chaussures et enfonçai avec délices mes pieds dans le sable frais. Je ne me souvenais pas en avoir jamais touché d’aussi fin. Les riches, décidément, faisaient tout mieux que les autres.



Tom et Laura flânent longuement sur la plage. Au début, ils s’extasient devant le panorama, mais très vite, ils sont entièrement absorbés l’un par l’autre. Laura est curieuse du métier de Tom. Il raconte les difficultés qu’il rencontre parfois pour ne pas « dévoyer la langue », comme il dit : à un de ses clients, champion de boxe, qui se vantait de vouloir « massacrer » ses adversaires, il a suggéré le terme « écharper », quasi synonyme, mais de connotation plus anodine. Idem pour l’ex-leader du Ku Klux Klan, dont il a réussi à ramener l’ardeur lexicale au niveau d’une banale chanson de rap. Laura admire les scrupules de Tom. Elle brûle de le questionner sur sa mission en cours, mais se réfrène, sentant qu’évoquer le nom de Laser ruinerait cette parenthèse enchantée.

À la place, Laura parle d’elle. De son enfance à Boston, auprès d’une mère tyrannique et d’un père velléitaire. De son éveil intellectuel à l’adolescence. De sa découverte de l’objectivisme à Princeton, qui laisse Tom comme deux ronds de flan.

Les joues de Laura s’enflammèrent à la mention du mouvement qui avait marqué sa jeunesse.

— Allons, Tom ? L’objectivisme, ça ne vous dit rien ? La doctrine philosophique d’Ayn Rand, l’auteur de La grève et de La source vive ?

— Bien sûr, dis-je, partagé entre le désir de faire bonne impression et la crainte de dévoiler l’étendue de mon ignorance. Le primat du réel et les vertus de l’égoïsme…

— Tout juste. Chacun de nous a l’obligation morale de poursuivre ses propres intérêts et manque à ses devoirs en volant au secours des autres au nom de je ne sais quel altruisme de pacotille.

— C’est bien ainsi que je m’en souvenais, dis-je, inquiet du tour que prenait la conversation.

— Vous comprenez, j’espère, que le seul système garantissant les droits individuels est le capitalisme…

— Naturellement.

— Mais attention, pas ce libéralisme pathétique à la Reagan, où l’on continue à distribuer des subsides et à soigner les nécessiteux ! Rand exalte un autre capitalisme, sans compromis ni régulation…

— Une version chimiquement pure en quelque sorte.

— Disons plutôt un idéal qui n’est pas encore de ce monde, mais qu’il nous incombe de faire advenir pour le bien de l’humanité.

— Attention, la repris-je gentiment, voilà que vous parlez comme une communiste.

— Oups, vous avez raison.

Les idées de Laura auraient dû me faire fuir – j’avais rompu des relations pour moins que ça – mais, dans sa bouche, je n’arrivais pas à les trouver répréhensibles. Après tout, le camp opposé en professait de plus définitives encore, avec la bénédiction des jeunes, du Parti démocrate et des Européens. Le capitalisme était attaqué de toutes parts ; peut-être méritait-il quelques supporters.

— Est-ce aussi au nom de l’objectivisme que vous vous opposez à l’instauration de quotas raciaux à l’entrée des universités ?

— Évidemment. La discrimination positive n’est rien d’autre qu’une forme de racisme légal. Quelle fierté tireriez-vous d’être admis à Yale ou Harvard si vous le deviez à la couleur de votre peau ?

— Hum. Il me semble que si mon père noir était en prison et que ma mère portoricaine faisait des ménages pour élever ses six enfants, j’arriverais à garder la tête haute.

— Ah oui ? Et que diriez-vous au gamin blanc qui a des notes supérieures aux vôtres et dont le seul tort est d’être né du bon côté du périphérique ?

— De postuler chez McDonald’s, où l’on embauche encore au mérite.

Laura éclata de rire, preuve qu’elle était moins radicale que je ne l’avais craint. Les vrais idéologues n’ont aucun humour.

— Avec tout le respect que je vous dois, vous raisonnez mal, Tom. Que penseriez-vous d’une boulangerie qui vendrait ses croissants 1 dollar aux Blancs, 75 cents aux femmes, 50 cents aux Hispaniques et 25 cents aux Noirs ? Vous seriez horrifié, n’est-ce pas ? Si le principe de la discrimination raciale vous révolte pour la vente de viennoiseries, pourquoi vouloir l’appliquer à l’enseignement supérieur ?

Si la réponse à cette question existait, elle ne me vint pas spontanément à l’esprit. Je demandai plutôt à Laura ce qui l’avait poussée à entrer au conseil d’administration de Princeton.

— Je cible la relève, répondit-elle, comme si la tâche de remettre la jeunesse du pays dans le droit chemin pesait sur ses seules épaules.

Je regardai ma montre : nous avions quitté la réception depuis plus d’une heure. Je n’avais pas vu le temps passer. Laura était simple, intelligente, fantaisiste, toutes les qualités que j’appréciais chez une femme, mais que je n’avais jamais trouvées réunies.



Un coup d’œil au compteur m’apprit que j’avais écrit 4 500 mots au cours de la journée. Et ils n’étaient même pas mauvais ! Stylistiquement parlant, je ne faisais pas du Capote, mais c’était plus que compensé à mes yeux par la qualité du fond. Le personnage de Laura en particulier était une vraie trouvaille. Elle s’opposait au capitalisme, non parce qu’il était trop féroce, mais parce qu’il était trop doux ! Elle vomissait les subventions agricoles, les quotas raciaux, les crédits d’impôt, toutes ces drogues auxquelles nos sociétés occidentales étaient accros. Sans renier ses origines patriciennes, elle expliquait aux idéalistes de Princeton pourquoi ils œuvraient sans le savoir à la déchéance morale des États-Unis. Tom l’attirait car elle avait reconnu en lui une âme sœur, un autre croisé de l’existence prêt à mourir pour ses idées comme elle l’était pour les siennes.

Décidément, je me réjouissais de retrouver mes tourtereaux le lendemain.
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Tom et Laura rentrent à la propriété comme ils l’ont quittée, sous l’œil soupçonneux de Laser. Ils se séparent, sans un mot. Laura s’adosse à la rambarde de la terrasse, Tom s’assied à la première table, devant des bouteilles vides et une assiette qui déborde de pinces de homards.

Laser réclame l’attention en faisant tinter un verre. Il est debout dans une gloriette située à l’extérieur de la tente. À sa droite se tient un homme guindé, qu’il présente comme « M. Dunbar, le célèbre commissaire-priseur de Park Avenue ».

— Mes amis, dit Laser, M. Dunbar va adjuger une dizaine de lots, sans équivalent sur la scène caritative new-yorkaise. Je les ai concoctés moi-même, en puisant dans les ressources de ma collection personnelle, à l’entretien de laquelle les sommes collectées aujourd’hui seront intégralement consacrées. Vous connaissant, je sais que vous vous apprêtez à être extrêmement généreux. Certains d’entre vous m’ont déjà fait part de leur intention d’enchérir jusqu’à 250 000 dollars pour le dernier lot. J’espère que nous pourrons faire encore mieux et que les sommes récoltées se chiffreront en millions. Mais, trêve de bavardages, je laisse à M. Dunbar le soin de vous faire grimper au cocotier.

À ces mots, ma voisine se tourna vers son mari et lui souffla : « C’est le moment de remercier pour ta promotion. »

Au moins, c’était clair ! Laser n’avait dû inviter que des gens soucieux d’entrer ou de rester dans ses petits papiers : collaborateurs récemment augmentés, banquiers d’affaires en lice pour un mandat, fabricants de pipelines ou fournisseurs de sable qui pouvaient à tout moment voir le business d’America leur échapper. Tous s’apprêtaient à débourser des sommes extravagantes pour des lots ineptes, officiellement par amour des bêtes, en réalité pour complaire à leur hôte qui ne perdrait rien des enchères, la déduction fiscale venant opportunément mettre de l’huile dans les rouages de ce petit racket.

— Lot no 1, s’époumona Dunbar, une séance de toilettage pour chien ou chat chez Huntington & Sons !

Un murmure de déception parcourut l’assistance. Laser reprit la parole :

— Comme nul ne l’ignore, Huntington & Sons est le meilleur toiletteur de Londres. Le transfert s’effectuera par jet privé.

On entendit quelques rires. Tom croisa le regard de Laura. Elle semblait consternée.

— Mise à prix : 10 000 dollars, annonça Dunbar.

— Allons, ce n’est même pas le prix de la taxe d’aéroport ! plaisanta Laser.

— 20 000 ! s’exclama une voix.

— 50 000 ! dit mon voisin, désireux de solder rapidement sa dette.

— 60 000, lança une Tarte au Citron, qui caressait un pékinois lové sur ses genoux.

Les enchères languissaient.

— 70 000, jeta Laser. Ne me regardez pas comme ça, j’ai le droit de bichonner mon chien comme tout le monde.

Le message était transparent : le maître de maison ne laisserait pas ses hôtes s’en tirer à bon compte.

— 80 000, s’écria mon voisin.

— Allons, dit Laser, savez-vous combien coûte un vol transatlantique en Gulfstream ? 100 000 dollars minimum ! Et le but n’est pas de réaliser une opération blanche. Alors, de grâce, faites un effort !

Mon voisin, qui se décomposait à vue d’œil, se tourna vers son épouse. Elle hocha imperceptiblement la tête.

— 120 000 dollars, s’étrangla-t-il.

Dunbar remarqua :

— Monsieur était déjà le mieux-disant, mais je suppose qu’il a le droit d’améliorer son offre.

— Absolument, confirma Laser.

— 120 000 dollars, une fois. Deux fois. Trois fois. Le lot no 1 est adjugé au monsieur au pull jaune, à la table du fond.

— Rob Lockhart, on peut citer son nom, dit Laser en applaudissant.

Mon voisin, groggy, trouva la force de se lever.

— C’est que…, articula-t-il, enfin, je n’ai pas de chien.

— C’est d’autant plus méritoire de votre part, dit Laser. Ainsi, votre don ira intégralement à la fondation.



Les lots suivants sont du même acabit : une tenue de chasse pour golden retriever dessinée par un couturier milanais, des séances de musicothérapie pour canari, une livraison quotidienne d’œufs d’autruche pendant un mois, une baignade avec des requins blancs… Ils sont adjugés plusieurs centaines de milliers de dollars chacun. La moitié des vainqueurs renonce, pour une raison ou une autre, à profiter de son prix.

Entre deux lots, les serveuses philippines, payées 10 dollars de l’heure, débarrassaient les reliefs de nos agapes. L’obscénité de Wall Street ne m’avait jamais autant dégoûté. Laser circulait entre les tables, cherchant sans vergogne à attiser les enchères. Il s’arrêta enfin à la mienne.

— Vous n’aimez pas les animaux, monsieur Capote ? me demanda-t-il avec une volupté non dissimulée.

— Pas les requins, non, répondis-je en lui rendant son sourire.

Le dernier lot était une chasse au tigre du Bengale, une espèce protégée, expliqua Laser, ce qui ne donnait que plus de valeur au permis, signé par un ministre indien, qui serait remis au plus offrant. L’assistance devait compter de sacrés fusils, car les enchères grimpèrent jusqu’à 550 000 dollars. L’heureux vainqueur, me souffla mon voisin qui avait repris des couleurs, venait de racheter les parts d’America dans une raffinerie de La Nouvelle-Orléans. Tout soupçon de détournement ou de collusion serait évidemment saugrenu.



Mais Tom n’en a pas complètement fini. Laser prend une dernière fois la parole.

— Je suis conscient que le nombre réduit de lots a fait des malheureux. Voici donc une dernière chance de manifester votre sympathie pour la cause animale. Quelqu’un souhaite-t-il donner 100 000 dollars, sans autre contrepartie que le plaisir d’apaiser sa conscience ?

Aucune main ne se leva.

— 50 000 alors ?

La femme au pékinois qui s’était vu souffler le premier lot se leva fièrement, en jetant un regard de défi à l’assistance.

— Merci chère Marilyn, dit Laser. Votre générosité est notée et appréciée. Nous arrivons maintenant au dernier échelon, celui qui sépare la gratitude de l’indélicatesse. Car, mine de rien, un repas comme celui qui vous a été servi coûte cher à préparer. Il serait un peu fort de café que j’en sois pour mes frais. 25 000 dollars. Qui est prêt à donner 25 000 dollars ?

Plusieurs mains se levèrent. Laser se fit un devoir de les décompter et d’en nommer les propriétaires. Personne ou presque n’était passé à travers les mailles du filet.

— Et vous, monsieur Capote ? m’apostropha Laser depuis la gloriette. Je n’ai pas vu si vous aviez levé la main.

Je secouai la tête en signe de dénégation. Les regards se tournèrent vers moi. Laser insista :

— J’oubliais, notre ami Tom n’aime pas les requins.

— Ni les porcs, ajoutai-je, sans me démonter.

À l’autre bout de la tente, Laura réprima un sourire.



La réception se termine peu après. Laser raccompagne à leurs voitures les invités qu’il a copieusement emplâtrés. Laura remercie les domestiques et conduit Tom à sa chambre, qui se trouve dans l’aile opposée à la sienne. Tom déballe ses affaires et prend un bain avant le dîner, en méditant sur l’injustice qui veut que la plus belle femme du monde soit mariée à un parfait salaud. Il se demande ce que sait Laura des turpitudes de son mari. Après tout, elle a largement le niveau pour comprendre un rapport annuel. Mais peut-être vit-elle depuis trop longtemps dans le mensonge pour s’en formaliser ?

Le dîner à trois est particulièrement tendu. Laura n’ouvre pas la bouche et touche à peine à son assiette. Laser parle pour deux. Il veut savoir quelle impression son invité se forme du groupe America. Tom, qui se rend compte que son hôte n’ignore rien des sites qu’il a visités et des collaborateurs qu’il a rencontrés, se montre circonspect dans ses réponses, veillant à ne rien lâcher qui puisse indiquer qu’il suspecte des malversations. Alors qu’arrive le chariot de desserts, Laser s’étonne que la production de Tom ait récemment ralenti. Pris de court, Tom avoue qu’il a été distrait par un autre projet. À ces mots, Laser, qui le fixe dans le blanc des yeux, tapote un bref message sur son téléphone. Sitôt le dîner terminé, Tom, de plus en plus mal à l’aise, prend congé et regagne sa chambre. Il se brosse les dents, se met en pyjama et ouvre son lit.

Je poussai un hurlement de terreur. Un gigantesque serpent moucheté, lové sous les draps, s’élança sur moi et s’affala sur le plancher, à quelques centimètres de mon pied nu. Je bondis en arrière, comme si j’avais vu le diable en personne. Même enroulé, il était clair que le reptile mesurait plusieurs mètres de long. Comme pour me donner raison, il se déplia en ondulant dans ma direction, redressa la tête et me fixa en sifflant. Cette saleté me bloquait l’accès à la porte. Pas le temps d’ouvrir la fenêtre à guillotine. Je n’avais qu’une option, aussi infâmante fût-elle : j’appelai à l’aide, en priant pour que Laura entende mes cris à l’autre bout de la maison.



Mais personne ne répond aux cris de Tom. Notre héros, hypnotisé par le regard du serpent, recule très lentement. Il finit par se trouver adossé au mur, les mains vides, loin de toute ouverture. Le reptile, qui s’est déplacé avec lui, balance la tête d’avant en arrière, comme s’il se préparait à frapper. Malgré ses multiples talents, Tom est totalement impuissant. Il est convaincu qu’il va mourir quand un Laser en robe de chambre fait irruption dans la pièce.

— Mon Dieu, Tom, je suis désolé, dit-il en s’interposant entre mon assaillant et moi. Je vous présente Brando, mon boa imperator.

Je profitai de la diversion ainsi créée pour me réfugier à l’autre bout de la pièce, sur le pas de la porte. Mon cœur battait encore à tout rompre.

— Mais il ne vous mord pas ? demandai-je.

— Allons Tom, les boas ne mordent pas. Ils tuent leurs proies en bloquant leur circulation sanguine. Et vous faites un bien trop gros gibier, même pour Brando !

Il me faisait la leçon, l’ordure !

— Tout de même, protestai-je, ce n’est pas une raison pour le laisser en liberté.

— Évidemment. C’est encore Conchita : elle aura laissé sa cage ouverte. Je la licencierai demain.

— Hein ? Quoi ? Non, ne licenciez personne ! Ce n’est sûrement pas de sa faute.

— Je ne suis pas d’accord avec vous. Les choses n’arrivent jamais par hasard : pour que Brando se soit échappé, il faut que quelqu’un ait ouvert sa cage.

— Je vous en supplie : ne licenciez pas Conchita. Je ne porterai pas plainte.

— Ah, si vous ne portez pas plainte, c’est différent. Je veux bien fermer les yeux, mais c’est uniquement pour vous faire plaisir.

— Je veux rentrer chez moi, bredouillai-je, dans un état second.

Depuis quelques secondes, Laser caressait le boa comme un bon gros matou. Jugeant le moment opportun, il le souleva brusquement de terre et s’en ceignit les épaules comme un colosse de foire. Les deux extrémités du serpent touchaient encore le sol.

— 3,70 mètres et 32 kilos, dit Laser, comme s’il avait lu dans mes pensées. Il vient du Guatemala. Pardon, vous disiez ?

— Je veux rentrer chez moi, répétai-je, avec plus de conviction cette fois-ci.

— Allons, ne laissez pas ce petit incident vous gâcher la soirée. Je vais demander qu’on vous prépare un autre lit.

— Pas question, je rentre.

— Je ne sais pas s’il est bien raisonnable de prendre le volant dans votre état. Vous faites peur à voir, vraiment.

C’était vrai : je grelottais et dégoulinais de sueur à la fois. L’adrénaline commençait seulement à refluer dans mon système sanguin. Mais je n’imaginais pas rester une minute de plus dans cette maison.

— Faites ouvrir la grille, je vous prie. Et transmettez mes salutations à votre épouse. Je retrouverai ma voiture.

Laser fit un pas dans ma direction pour me serrer la main. Je reculai instinctivement. Il éclata de rire.

— C’est encore Brando qui vous fait peur ?

J’acquiesçai en tremblant, pour ne pas avoir à lui avouer le véritable objet de ma terreur.
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Tom conduit comme un fou sur le Long Island Expressway. Une mauvaise surprise l’attend à son arrivée. Son appartement de l’Upper East Side a été visité. Ordinateur portable et carnets de notes ont disparu.

Cette fois, le doute n’est plus permis. Laser, plus dupe des chapitres édulcorés que lui sert Tom depuis quelques semaines, a attiré notre héros dans les Hamptons, pour laisser le champ libre à ses hommes.

Les gougnafiers avaient forcé la serrure, renversé les meubles, vidé les tiroirs comme dans les films. Dédaigner le cash, le matériel hi-fi, l’édition originale de Huckleberry Finn qui valait dix fois le prix de mon ordinateur, était leur façon de signer leur forfait. Je les imaginais en planque devant mon immeuble, attendant le feu vert de Laser. Et l’autre qui, pendant que ses sbires cambriolaient ma piaule, donnait une garden-party et glissait un boa dans mes draps !

Il fallait me rendre à l’évidence : Laser était un psychopathe, qui ne reculerait devant rien pour me réduire au silence. Si j’étais encore vivant, c’est parce qu’il ignorait ce que j’avais réuni sur son compte. Mais combien de temps pourrais-je conserver mon avantage ?



Après avoir appelé un serrurier et rangé son appartement, Tom tente de prendre un peu de repos. Mais il n’arrive pas à dormir. Les événements de la nuit se bousculent dans sa tête. Il serait vain de porter plainte, conclut-il. À quoi bon ? On ne relèvera aucune empreinte. Quant à expliquer aux flics qu’il soupçonne l’un des plus grands patrons du pays d’avoir orchestré l’opération, non merci, il ne tient pas à être interné !

Le lendemain, Tom donne rendez-vous à Gina dans un café de son quartier et lui raconte une version abrégée de son histoire. Comme il s’y attendait, elle lui prêche la modération.

— Que Laser ait enfreint quelques lois pour en arriver là où il est, franchement, ça ne m’étonnerait pas. Mais de là à zigouiller un prestataire ou à commanditer un fric-frac, il y a une marge. Non, je crois que tu t’échauffes le sang. On t’a cambriolé, c’est toujours très désagréable. Et comme tu étais déjà un peu nerveux à cause de l’épisode du serpent…

— L’épisode du serpent ? Bon Dieu Gina, cette saloperie était grosse comme ma cuisse !

— Oui, bon, les erreurs, ça arrive. La femme de ménage…

— Ah, foutez-moi la paix avec Conchita !

Gina joua les outragées.

— Oh, ça va, pas la peine de monter sur tes grands chevaux. Écoute, tu tiens une mission en or. Fais le dos rond pendant encore quelques semaines, ponds-nous une belle hagiographie et à toi l’oseille !

— À nous, tu veux dire.

Nouvelle mine offensée, plus convaincante comme chaque fois qu’on parlait d’argent.

— Excuse-moi de facturer mes services. J’adorerais travailler pour le seul amour des lettres, mais j’ai des frais, figure-toi, et pas qu’un peu !

— Ça va, Gina, je plaisantais.

— Et moi, je suis très sérieuse : tu tiens le fromage du siècle, ne t’avise pas de le lâcher.



Tom sort très abattu de son entrevue avec Gina. Il est encore plus seul qu’il ne le croyait. Il pense à Laura, qui n’a pas répondu à ses cris la veille au soir. Laser s’est déplacé, elle non. Sait-elle au moins ce qui lui est arrivé ?

C’est un moment délicat du récit, pour Tom autant que pour moi. Mon personnage a montré jusqu’ici d’indéniables qualités. Il est indépendant, il a des convictions, il plaît au beau sexe, il n’est pas vénal. Cela ne fait pas de lui pour autant un authentique héros de roman noir. D’une certaine façon, Tom n’a pas encore eu son déclic.

Une chose est sûre cependant : il n’envisage pas un instant de suivre les conseils de Gina. Écrire des bobards pour empocher un chèque ? Il laisse ça aux publicitaires ! Que ferait Camus à sa place ? Et Philip Marlowe ? Car, dans sa détresse, il les confond tous, les vivants et les morts, les auteurs et leurs créatures, les champions de la vérité et les pourfendeurs du vice.

Il ne peut pas se contenter de détailler les petites bassesses de Laser. Après tout, America n’est pas le seul groupe pétrolier à soudoyer ses administrateurs et à exagérer ses réserves. Corruption et faux bilans sont à Wall Street ce que les paris clandestins et la prostitution sont à la mafia. Non, Tom a besoin d’un solide délit pénal, qui enverra Laser derrière les barreaux et montrera America telle qu’elle est : une machine à enrichir ses dirigeants.

Tom décide donc de concentrer ses investigations sur sa seule véritable piste, la plate-forme de Kikuju. S’il arrive à prouver que du brut de niveau quatre est vendu au prix du trois, les actionnaires lésés porteront plainte contre America et ses administrateurs. En attendant, il en est réduit à continuer à produire de faux chapitres, que Laser lui renvoie annotés de commentaires sardoniques.
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Un soir dans la rue, alors qu’il rentre chez lui, Tom est agressé par quatre hommes. Il se défend comme un beau diable, étendant même au sol deux de ses assaillants, avant de s’écrouler sur la chaussée.

Je me roulai en boule pour attendre la fin du déluge, en tirant un modeste réconfort du fait que les coups de pied dont me rouaient mes agresseurs avaient peu de chances de causer des dommages internes. On voulait m’abîmer le portrait : soit, j’acceptai dignement mon sort, en fermant les yeux pour ne pas risquer que mon regard stoïque croise celui d’un contempteur d’Épictète.



Parfait. En citant un philosophe grec alors qu’il s’en prenait plein la gueule, Tom venait de se hisser d’un cran dans la hiérarchie du roman noir.

Avant de mettre les bouts, une des brutes lâche une phrase à double sens sur l’importance d’obéir aux consignes. Tom saisit le message : s’il n’abandonne pas ses recherches, il lui arrivera des bricoles.

Il est salement amoché, mais il n’a rien de cassé. Pressentant que son appartement a été à nouveau visité, il décide de ne pas rentrer chez lui. Il se débarrasse de son téléphone, qui permet de le localiser, et marche toute la nuit dans les rues de Manhattan, ivre d’une fureur froide contre les lâches qui recourent à la violence. Il va prouver à ce fumier de Laser que les mots sont plus puissants que la force.

Ce passage à tabac, c’était l’épreuve du feu dont Tom avait besoin. Pour la première fois, son désir de justice l’emporte sur sa peur de mourir. Je pense en écrivant cette scène au sublime texte de Chandler : « Mais dans ces rues sordides doit s’avancer un homme qui n’est pas sordide lui-même, qui n’est ni véreux ni apeuré. Dans ce genre de roman, le détective doit être un homme de cette trempe. Il est le héros, il est tout. Il doit être un homme complet, à la fois banal et exceptionnel. Il doit être, pour employer une formule un peu usée, un homme d’honneur – par instinct, par fatalité, sans même y penser et surtout sans le dire. Il doit être le meilleur de son monde et capable de faire bonne figure dans n’importe quel autre. Je ne m’intéresse pas tellement à sa vie privée, mais ce n’est ni un eunuque ni un satyre. Je le crois capable de séduire une duchesse et incapable de souiller une pucelle : s’il est homme d’honneur dans un domaine, il l’est dans tous. Mon héros est relativement pauvre, sinon il ne serait pas détective. C’est un homme ordinaire, sinon il ne pourrait pas fréquenter les gens ordinaires. En matière de psychologie, il est perspicace, sinon il ne connaîtrait pas son boulot. Il se refuse à gagner de l’argent malhonnêtement et ne se laisse insulter par personne sans réagir comme il se doit, en gardant cependant la tête froide. C’est un solitaire ; sa fierté, c’est que vous le traitiez en homme fier – sinon, vous regretterez de l’avoir rencontré. Il parle comme un homme de son époque, c’est-à-dire avec un humour caustique, un sens aiguisé du ridicule, un profond dégoût pour le factice et un grand mépris pour la mesquinerie. Le roman tel que je le conçois, c’est l’aventure de cet homme cherchant une vérité cachée, et ce n’en serait pas une si elle n’arrivait pas précisément à un homme taillé pour l’aventure. »

Tom est cet homme intrépide qui s’avance dans les rues sordides de Wall Street pour faire rendre gorge à Laser.
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    Dès l’ouverture des banques, Tom retire 9 900 dollars de son compte-épargne (son mafioso albanais lui a appris que les transactions supérieures à 10 000 dollars sont automatiquement signalées aux autorités fédérales) et découpe ses cartes de crédit sous les yeux éberlués du guichetier.

    D’une cabine téléphonique dans la gare de Grand Central, il charge son concierge de s’occuper de Faulkner pour quelques jours. Il appelle ensuite Gina, pour l’avertir de ses dernières avanies et la prier de passer chez lui afin d’y prendre quelques affaires. C’est une voix masculine qui décroche.

    
      — Gina Pugliese, dis-je, pris d’un mauvais pressentiment.

      Un temps.

      — Inspecteur Anderson, de la police de New York, à l’appareil. Je suis au regret de vous informer que Mme Pugliese est morte.

      — Morte ? Mais c’est impossible : je lui ai parlé hier.

      — Elle a été assassinée dans la nuit, à son domicile.

      — Par qui ? Des cambrioleurs ?

      — L’enquête le dira. Certains éléments permettent de penser que ses agresseurs étaient à la recherche d’informations.

      — Que voulez-vous dire ? On l’a torturée ?

      — Je ne suis pas en mesure de vous répondre. Je n’ai pas saisi votre nom, monsieur ?

      Je raccrochai précipitamment. Mon intuition dans cette affaire me soufflait de me méfier des forces de l’ordre. Je sortis de la gare, tête baissée pour ne pas attirer l’attention des caméras de surveillance.

      En remontant Lexington, je me rendis compte que je pleurais à chaudes larmes. Je ne pouvais pas saquer Gina, mais elle ne méritait pas de partir comme ça. Elle avait un ex-mari, deux grands fils et une tripotée de petits-enfants, qui avaient dû être réveillés au milieu de la nuit pour apprendre l’effroyable nouvelle. Je me sentais responsable de sa mort. Rien de tout cela ne serait arrivé si je lui avais obéi, en pondant, pour reprendre son expression, la belle hagiographie dont America nous avait passé commande.

      Je tentai de reconstituer les événements. Après m’avoir bastonné, les hommes de Laser avaient dû se rendre chez elle pour lui faire cracher ce qu’elle savait. Une fois leurs réponses obtenues – car connaissant Gina, je me doutais qu’elle n’avait pas dû leur tenir tête bien longtemps –, ils lui avaient réglé son compte. J’espérais, sans y croire, qu’elle n’avait pas trop souffert.

      Alors que j’avais instinctivement pris la direction de l’immeuble de Gina, je fis demi-tour et marchai jusqu’à la bibliothèque municipale de la 42e Rue, où je m’installai derrière un ordinateur en libre-service. Avec un peu de chance, la presse locale avait déjà mis quelque chose en ligne. De fait, le New York Times et le Daily News mentionnaient la nouvelle, sur le thème « Carnage dans l’Upper East Side. Plus d’informations à venir ». Leur rival, le New York Post, avait à la fois plus de tuyaux et moins de scrupules.

    

    
      CHOQUANT : UNE FEMME SEULE

      TORTURÉE À MORT DANS SON APPARTEMENT

      DE LA 83e RUE

       

      La barbarie ne connaît décidément pas de limites, dans une ville qui, depuis le début de l’année, a déjà vu un livreur battu à mort (notre édition du 7 janvier) ainsi qu’une joggeuse décapitée (12, 13 et 14 février, plus notre numéro spécial du 23 février). Cette nuit, une sexagénaire, Gina Pugliese, a été sauvagement assassinée à son domicile du 151, 83e Rue (entre la Troisième et Lexington).

      Ce sont des voisins, M. et Mme Morales, qui ont donné l’alerte autour de trois heures du matin, après avoir entendu des cris de bête (« semblables à des hurlements de cochon », a déclaré M. Morales) en provenance de l’appartement adjacent au leur. La police, arrivée peu après, n’a rien pu faire. Mme Pugliese, vêtue d’une chemise de nuit, était assise sur une chaise dans sa cuisine, bâillonnée et égorgée d’une oreille à l’autre. Le corps avait perdu énormément de sang, obligeant les forces de police à chausser des bottes spéciales afin de ne pas compromettre l’intégrité de la scène de crime. Bras et jambes montraient de multiples signes de torture : ongles arrachés, brûlures à la cigarette, incisions (parfois jusqu’à l’os). Une pince-monseigneur a été retrouvée sur les lieux ; elle aurait servi à arracher une dent à la victime.

      De l’aveu même du lieutenant Mancuso (bien connu de nos lecteurs depuis l’affaire du Dépeceur de Spanish Harlem), l’enquête s’annonce compliquée. Les agresseurs, qui se sont introduits dans l’appartement en crochetant la serrure, portaient gants et cagoules (d’après Mme Morales qui les a vus s’enfuir par la fenêtre) et n’auraient laissé aucune empreinte derrière eux.

      À moins que l’autopsie ne révèle un détail, l’investigation devrait donc se tourner vers la question du motif. Qui, au nom du ciel, pouvait en vouloir suffisamment à une mère de famille pour la saigner comme une truie dans sa cuisine, au cœur de la capitale du monde libre ? Mme Pugliese, 57 ans, était agente littéraire de son état. Elle représentait plusieurs dizaines d’auteurs, dont la bien connue Anita Guttierez (Ne ratez plus jamais un fond de tarte, McMillan, 2007).

      Au petit jour, les traits tirés, le lieutenant Mancuso s’est laissé aller à spéculer devant nos reporters. « On ne peut rien exclure. L’appartement ne contient pas de coffre-fort, mais cela ne veut rien dire. La victime possédait peut-être des valeurs ou des bijoux, dont l’existence serait parvenue aux oreilles de ses agresseurs. Ou alors ces derniers se seront trompés d’appartement, voire d’immeuble. Je n’ai en tout cas pas souvenir d’un meurtre aussi féroce depuis l’empalement de Bobby Lee Jones avec une tringle à rideaux en 2003. »

      Nous tiendrons nos lecteurs au courant des développements de l’enquête. En attendant, nous ne saurions trop vous conseiller de garder une arme chargée sous votre oreiller et de pousser un meuble en travers de votre porte, surtout si, comme Mme Pugliese, vous êtes une brave grand-mère qui n’a rien à se reprocher.

    

    J’avoue m’être fait plaisir en insérant l’article entier du New York Post, avec la description complaisante des tortures, les renvois à d’autres affaires sanglantes, les notations personnelles censées favoriser l’identification (le couple Morales, l’inspecteur Mancuso et ses traits tirés…), et le plaidoyer final pour l’autodéfense. La pique sur l’anonymat des clients de Gina m’est évidemment destinée. Tom est plus populaire que je ne le serai jamais. Et quand il rencontre des difficultés dans l’écriture d’une monographie d’entreprise, lui au moins se bat jusqu’au bout pour faire éclater la vérité.
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Tom est dos au mur. En l’espace d’une semaine, il a été cambriolé, tabassé et on a égorgé son agente. Il n’est pas pressé de découvrir ce que lui réserve la prochaine étape.

Ses options ne sont pas fameuses. Gina, sa seule alliée, se trouve dans un casier à la morgue. Les administrateurs d’America mangent dans la main de Laser – peut-être s’en trouverait-il un pour prêter foi aux accusations de Tom, mais comment savoir lequel ? Quant au FBI, il aura, quoi qu’il arrive, besoin de temps pour instruire le dossier.

Tom est seul. Et se trouver seul dans une ville comme New York face à une crapule de l’acabit de Laser n’est pas un sentiment agréable. Il envisage un instant d’aller trouver son ex-femme, Michelle. La connaissant, elle serait scandalisée par les agissements de Laser, peut-être même accepterait-elle de l’aider. Mais, pour cette raison précise, Tom se refuse à enrôler son ex-épouse dans l’aventure. Il a déjà la mort de Gina sur la conscience, il ne survivrait pas à celle de Michelle.

Qui reste-t-il ? Laura, évidemment. La belle Laura qui, même si elle n’a pas répondu à son appel quand il gueulait comme un putois dans les Hamptons, n’en reste pas moins objectivement la mieux placée pour lui indiquer un défaut dans la cuirasse de Laser.

Mais comment la joindre ? Elle a probablement regagné le domicile familial à Manhattan, dont Tom ignore l’adresse. Il pourrait tenter de la contacter par l’entremise d’America, mais ce serait la meilleure façon d’attirer l’attention de Laser. Tom, qui est toujours à la bibliothèque municipale, a une idée. Il se connecte sur le site de Princeton et consulte l’agenda des manifestations. Une causerie de Toni Morrison, un colloque international sur la paix au Proche-Orient, une discussion sur la notion de vie privée à l’heure des réseaux sociaux… Enfin, il sursaute : Le capitalisme est mort, vive le capitalisme !, débat entre le philosophe Charles Garrett et Laura Laser, ancienne élève et membre du conseil d’administration de l’université. Dans la vraie vie, l’événement serait annoncé pour le mois suivant ; dans un livre, il a lieu le soir même.

Il est onze heures du matin. Tom réfléchit à la meilleure façon de rejoindre Princeton. Dédaignant le rail, au motif que Laser pourrait aisément poster ses sbires à Penn Station, d’où partent tous les trains, il se rabat sur le bus. Trois lignes desservent la petite ville du New Jersey ; il choisit celle qui s’élance de Battery Park, plus difficile à surveiller selon lui, et sélectionne un départ en début d’après-midi.

En attendant, il procède à quelques emplettes : un téléphone, un ordinateur portable, des sous-vêtements, des affaires de toilette. Il prend une douche dans un club de sport puis s’offre un plantureux déjeuner, en prévision de la journée qui l’attend.

À bord du bus qui file plein sud sur l’autoroute 95, il réalise que les trois lignes ont beau partir d’endroits différents, toutes arrivent sur la même place à Princeton ! Tom se morigène pour son amateurisme et passe le reste du trajet à élaborer une stratégie pour débarquer incognito. Il n’en a pas besoin. À quatre heures de l’après-midi, Palmer Square grouille de monde. Il se mêle à la foule et arpente le campus, où il n’a jamais mis les pieds. Après avoir repéré l’auditorium où aura lieu la conférence, il se recueille devant le buste d’Albert Einstein et visite au pas de charge le musée d’art et la chapelle.

À 7 h 45, il paie ses 10 dollars et trouve un siège au bord d’une allée latérale, au cas où il devrait décamper en vitesse.

La salle se remplissait rapidement. J’évaluai l’assistance à 700 ou 800 spectateurs, presque exclusivement des jeunes, ce qui devrait plaire à Laura.

Enfin, les intervenants montèrent sur scène. Garrett, la trentaine, était le prototype de l’intellectuel flamboyant. Il portait des bottes pointues et une chemise blanche savamment entrouverte pour révéler un torse velu et musclé. Je n’avais cependant d’yeux que pour la reine de la soirée. Avec sa jupe droite et son tee-shirt noir, Laura était étincelante. Elle avait ramené ses cheveux blonds en une queue-de-cheval qui lui donnait un air de bibliothécaire. Elle semblait sûre d’elle et ne présentait aucun signe de nervosité. Je n’aurais pas aimé l’affronter dans un débat.

Après une brève introduction de l’animatrice, Charles Garrett se lança dans son exposé. Le démantèlement de l’Union soviétique au début des années 90 avait paru sceller le triomphe du capitalisme, ou, pour reprendre une formule qui avait fait florès, la « fin de l’Histoire ». Cuba, le Venezuela, la Corée du Nord et quelques autres prêchaient encore le communisme, mais le reste du monde se ralliait – ou se résignait, selon le point de vue où l’on se plaçait – au libre-échange, qui, telle la démocratie, était le pire des systèmes économiques, à l’exception de tous les autres. Cependant, on assistait depuis trente ans, et tout particulièrement depuis la crise financière, à une préoccupante explosion des inégalités. 1 % des Américains s’adjugeaient 19 % des revenus et même 35 % de la richesse du pays. Plus dérangeant encore, trois milliardaires possédaient autant que la moitié de leurs compatriotes réunis.

La situation n’était guère plus réjouissante sur le plan international. Certes, la Chine et l’Inde connaissaient un développement rapide, mais dans ces pays également, les richesses étaient de plus en plus inégalement distribuées, comme si l’instauration du capitalisme se traduisait immanquablement par le creusement d’un fossé entre les possédants et les classes laborieuses qui faisaient tourner l’économie. N’était-il pas temps – et Garrett finit sur cette noble apostrophe – d’inventer un nouveau système, en tenant compte des leçons que nous avait enseignées l’Histoire, mais surtout en veillant à ne laisser personne sur le bord de la route ? Il ne s’agissait pas de réhabiliter le communisme – les kolkhozes et la planification avaient fait leur temps – mais d’explorer des modèles alternatifs, fondés sur le partage et sur la préservation des ressources naturelles. Il fut copieusement applaudi et se renfonça avec satisfaction dans son fauteuil.

Pendant une minute, on put croire que Laura était d’humeur consensuelle. Une toute petite minute.

— Ce que dit M. Garrett est exact. Je ne conteste aucun des chiffres qu’il avance. Certaines études font état de 17 % quand lui dit 19 %, mais peu importe : revenus et richesses obéissent bien à une distribution inégalitaire, aux États-Unis comme dans le reste du monde. Ce point concédé, laissez-moi mettre un peu d’ordre dans le tissu de sottises que vous venez d’entendre. Il n’existe aucune loi, humaine ou naturelle, qui postule que les citoyens d’un pays doivent recevoir le même salaire ou avoir accumulé le même niveau de patrimoine à la fin de leur vie. Le système capitaliste repose sur deux principes, la propriété privée et la liberté du commerce, qu’aucun penseur ou politicien sérieux ne songe aujourd’hui à remettre en cause. Je vais même plus loin : ces deux piliers, que d’aucuns, y compris sur ce campus, regardent comme la source de tous les maux, constituent en fait les meilleurs alliés de l’homme de la rue. Le travailleur soviétique n’était pas plus riche que son homologue américain. Il se tuait à la tâche pour un gouvernement central qu’il n’avait pas élu, à produire des biens et services choisis par des technocrates déconnectés de la réalité. Avec le retour au système capitaliste, ce même travailleur a vu sa rémunération s’ajuster progressivement à sa contribution économique. Les plus performants se sont enrichis, ceux sans expertise ou trop paresseux pour mettre la main à la pâte ont sombré dans la pauvreté. Je ne vois là rien que de très sain.

Des murmures de désapprobation se firent entendre. Garrett s’engouffra dans la brèche.

— Nous y voilà. Mme Laser s’accommode d’une société qui fabrique des exclus. Moi pas.

Laura ne se laissa pas démonter.

— Pourquoi incriminer la société ? Les exclus se fabriquent très bien tout seuls. La fainéantise et le handicap, pour ne parler que de deux des freins à l’optimisation de la production, ont existé de tout temps et sous toutes les latitudes. Vous appelez de vos vœux un monde sans tire-au-flanc, dans lequel un débile léger pourrait prétendre au salaire d’un spécialiste du génome. Au risque de vous peiner, ce monde n’existe pas.

Les termes de « débile léger » agirent comme un électrochoc sur l’assistance. Garrett s’efforça de capitaliser sur l’erreur de son adversaire.

— Les débiles légers, comme vous dites, madame, ont un rôle à jouer dans la société. Ils méritent notre aide et notre considération.

Laura feignit adroitement la surprise.

— Ai-je dit le contraire ? Vous mélangez tout, monsieur Garrett. C’est embêtant pour un philosophe. Nos sociétés occidentales, que vous présentez comme un repoussoir absolu, ont fait pour les victimes des injustices de la naissance plus que tous leurs prédécesseurs. Dois-je vous rappeler que les Grecs jetaient leurs enfants handicapés aux ordures, ou que la loi romaine recommandait l’extermination des nouveau-nés monstrueux ? Là où je prétends être plus lucide que vous, c’est que je sais qu’un travailleur handicapé ne peut avoir le même rendement économique qu’un travailleur normal. Si l’on tient à le payer autant – une décision hautement respectable –, le complément doit venir de quelque part.

— Du budget de la Nation ! tonna Garrett.

— Dites plutôt des recettes fiscales. Quel miracle que ces impôts qu’il suffit d’augmenter chaque fois que l’État a besoin d’argent pour financer une nouvelle cause, toujours plus noble que la précédente !

L’animatrice du débat se permit d’intervenir :

— Est-ce à dire, madame Laser, que vous êtes contre l’impôt sur le revenu ?

— Naturellement, dit Laura comme si ses positions étaient de notoriété publique. Je suis pour une taxation assise sur la consommation, qui permettrait de financer la poignée de missions essentielles de l’État : la défense, la police et la justice.

— Vous avez oublié l’éducation, glissa naïvement Garrett.

— Je n’ai rien oublié du tout. Et si vous croyez servir l’éducation publique à Princeton, vous vous fourrez le doigt dans l’œil !

— Je note en tout cas que votre budget étriqué ne contient pas un sou pour les handicapés.

— Pourquoi l’État devrait-il aider les handicapés, plutôt que les ours blancs ou les anciens mineurs de Pennsylvanie ?

— Parce qu’il faut bien que quelqu’un le fasse, dit superbement Garrett.

— Eh bien, faites-le, vous. J’ai mes causes, je vous laisse les vôtres. Vous condamnez la société capitaliste. Je soutiens pour ma part que celle-ci n’a pas encore vu le jour. Partout des lois et des régulations entravent les bonnes volontés. Qu’on laisse les acteurs économiques négocier entre eux. Ils n’ont nul besoin qu’on leur tienne la main et encore moins qu’on répartisse par avance le fruit de leur travail. Quant aux inégalités dont nous parlions tantôt, je n’ai aucune idée de ce qui constituerait un niveau idéal. Les inégalités sont ce qu’elles sont. Pour transformer la réalité, il faut commencer par la voir comme elle est.

À chaque formule choc de Laura, je sentais le public se cabrer un peu plus. Les spectateurs qui n’étaient pas familiers de l’objectivisme avaient droit à un cours accéléré. On passa aux questions. La première me cueillit à l’estomac.

— Bonsoir, madame Laser. Vos propos sur les handicapés m’ont d’autant plus choquée que mon frère est trisomique. Vous venez d’une famille fortunée, votre mari préside une importante société pétrolière ; j’en déduis que vous n’avez pas de problèmes d’argent. Vous avez perçu l’an dernier au titre de votre mandat d’administratrice de l’université la somme de 7 500 dollars. J’apprécierais énormément que vous vous engagiez ce soir à verser cette somme à une association caritative en faveur des enfants trisomiques.

Laura hocha la tête d’un air grave.

— Comment vous appelez-vous ?

— Rebecca, répondit la fille, une petite brune assise au premier rang.

— Quel âge avez-vous, Rebecca ?

— 21 ans.

— Si ce n’est pas malheureux de voir une gamine appliquer les stratagèmes éculés d’Act Up ou de Greenpeace !

— Je n’applique aucun stratagème, je vous propose de montrer votre solidarité en faveur des enfants trisomiques.

— C’est bien ce que je vous reproche. En en appelant à ma générosité devant un public hostile, vous prenez mon jugement en otage, dans le but d’obtenir de ma part une décision contraire à mes convictions. Pour vous exprimer mon indignation contre ces pratiques répugnantes, je vous informe que je donnerai dès demain 7 500 dollars à une association en faveur de la stérilisation des personnes trisomiques.

Un tollé indescriptible accueillit ces paroles. Un jeune échevelé se leva en brandissant le poing. Je vis le moment où j’allais devoir intervenir pour garantir la sécurité de Laura.

— Une autre question ? demanda timidement l’animatrice.

Charles Garrett se redressa pour intervenir.

— Pardonnez-moi, Linda, mais je ne peux pas laisser passer ça. Madame Laser, je vous en supplie, ne vous rendez pas coupable d’une telle abomination !

— Quelle abomination ? Il n’est pire danger selon moi que le consensus intellectuel. Plus une cause semble faire l’unanimité, et plus je m’en méfie. Prenez le cas du dérèglement climatique : la communauté scientifique a décrété une bonne fois pour toutes que la planète se réchauffait et que l’homme était principalement responsable de l’augmentation des températures. On pourrait pourtant espérer que, sur un sujet aussi crucial, nos gouvernements se fassent un point d’honneur de recueillir une diversité d’opinions…

— Vous oubliez, madame, que 99 % des chercheurs croient au réchauffement climatique.
— Parce que c’est la seule façon d’obtenir des crédits pour leurs recherches ! Les 1 % de dissidents sont mis au ban de leurs institutions et vivent des subsides de donateurs privés comme moi.

— Vous financez aussi les négateurs du réchauffement climatique ?

— Bien sûr ! Ce sont les vrais héros dans cette histoire ! Des scientifiques prêts à sacrifier leur carrière au nom de leurs convictions, on n’en trouve plus des masses.



Laura continue de faire le spectacle, en déclenchant les huées de plus en plus véhémentes du public. Tom est chaviré de sentiments contradictoires. L’intrépidité et l’aisance de Laura le subjuguent, mais son radicalisme l’effraie. Un jour, pense-t-il, elle se fera lyncher.

Quand le débat s’achève, il attend que l’auditorium se vide pour aller la trouver. Elle paraît sincèrement heureuse de le voir.

— Ne me dites pas que vous êtes venu de Manhattan pour m’entendre !

— Je serais venu d’encore plus loin, si j’avais su ce que vous alliez raconter.

— Vraiment, ça vous a plu ?

Elle était excitée comme une collégienne qui a réussi une audition de piano.

— C’était très instructif, dis-je, sans mentir. Vous avez un moment à me consacrer ? Je voudrais vous parler de quelque chose.

— Bien sûr.

Elle salua Garrett et l’animatrice, qui me dévisagèrent avec curiosité.

— Vous avez dîné ? demanda-t-elle. Je mangerais bien un morceau.



Ils vont chez Mistral, un restaurant sans prétention, à moitié vide, où ils commandent chacun un sandwich. Tom n’y va pas par quatre chemins et révèle à Laura ce qu’il a découvert en étudiant la documentation d’America.

— Vous ne m’apprenez rien, dit Laura en avalant une frite. J’épluche les rapports annuels de la première à la dernière ligne. Plusieurs combines vous ont échappé. Par exemple, Laser se constitue, aux frais de la société, une retraite complémentaire colossale. Et ne parlons pas de la clause de changement de contrôle !

— Tout de même, il y a quelque chose qui m’échappe. Entre votre fortune et ce qu’il a gagné durant sa carrière, votre mari est déjà un homme riche. Qu’a-t-il besoin de racler les fonds de tiroirs ?

Laura posa son sandwich et but une gorgée d’eau, d’un air pensif.

— Il m’a fallu longtemps pour le comprendre. Laser souffre d’un odieux syndrome : il ne peut jouir que de l’argent qu’il a mal acquis. Le gagner à la régulière, comme à l’époque où il travaillait chez Morgan Price, ne l’intéresse pas ; c’est plus fort que lui, il faut qu’il le vole. Notre couple, évidemment, n’a pas survécu à cette révélation. L’objectivisme partage les hommes en deux catégories : ceux qui gagnent leur argent et ceux qui le volent, les « pillards » dans la terminologie d’Ayn Rand. Mon mari est le roi des pillards, et ça, je ne peux le supporter.

— Pardonnez mon indiscrétion, mais que faites-vous encore avec lui ?

Laura ignora ma question. Pendant quelques minutes, nous mastiquâmes en silence.

— Mon mariage est un champ de ruines, reprit-elle enfin, songeuse. Laser me trompe avec des pouffiasses. Remarquez, c’est le cadet de mes soucis. Qu’il vise si bas en dit long sur son amour-propre. J’ai, de mon côté, perdu toute admiration pour lui quand j’ai découvert sa malhonnêteté. Il est l’emblème du capitalisme dévoyé que j’abhorre. Je comprends ces jeunes qui réclament un monde plus juste, vous savez ?

— Vraiment ?

— Mais oui. Nous avons des conceptions différentes du cap à suivre, mais les dérives actuelles nous sont également intolérables.

Je me permis d’insister :

— Cela ne me dit pas pourquoi vous restez avec lui. Vous n’avez pas d’enfants, après tout.

Laura repoussa son assiette et me regarda droit dans les yeux.

— Je veux le faire tomber, Tom. Je veux voir sa vilenie s’étaler à la une du Wall Street Journal et un juge l’envoyer à l’ombre pour le restant de ses jours.

— Vous en avez déjà bien assez pour le faire coffrer, non ?

— Pensez-vous ! Tout ce qu’il fait est légal. À la première alerte, il embauchera une agence de relations publiques et l’on n’en entendra plus parler. C’est fou comme les marchés ont la mémoire courte. Ils n’ont rien retenu des affaires Enron, Tyco ou Parmalat. Faites-moi confiance pour donner aux exactions de Laser une tout autre publicité !

Je repoussai à mon tour mon assiette. L’heure était venue d’abattre mes cartes.

— J’ai peut-être ce qu’il vous faut. En visitant la plate-forme de Kikuju, j’ai surpris une discussion entre deux techniciens. Apparemment, le brut extrait sur place serait de meilleure qualité que ce qui figure dans les comptes.

Laura était plus vive que moi, car elle mesura immédiatement les implications de mes propos.

— Intéressant. Et naturellement, Laser vend la production à un complice, qui lui rétrocède une partie du profit.

— C’est probable, en effet.

— Voler ses propres actionnaires, non, mais vous vous rendez compte ?

Je hochai la tête, en m’efforçant de prendre l’air dégoûté. J’en savais désormais assez sur l’objectivisme pour deviner qu’Ayn Rand ne voyait pas la prévarication d’un bon œil.

— Vous pouvez prouver ce que vous avancez ? demanda-t-elle.

— Pas encore. Mais je me dis qu’à deux, nous avons une chance de le coincer.

Elle réfléchit un instant.

— Voici déjà quelques angles d’approche pour commencer. Les auditeurs ont dû certifier la teneur du champ de Kikuju ; retrouvez leur rapport. Partez aussi à la recherche d’études géologiques sur les fonds de la mer de Beaufort. Et tâchez de découvrir qui achète la production de la plate-forme. De mon côté, je vais fouiller dans les papiers de Laser. Le connaissant, il doit tenir une double comptabilité, de crainte de se faire doubler par son partenaire.

— Faites attention à vous, Laura, dis-je d’une voix douce qui me surprit moi-même.

Elle ne m’avait pas entendu.

— Si aucune de ces démarches n’aboutit, enchaîna-t-elle, nous contacterons les employés de la plate-forme, un par un. Je poursuivrai ce fils de pute jusqu’en enfer, s’il le faut.



Les termes du pacte sont clairs : Tom et Laura s’unissent pour piéger Laser, lui au nom de la vérité (et accessoirement pour sauver sa peau), elle au nom d’une certaine idée du capitalisme.

Ce chapitre m’avait paru étonnamment facile à écrire, signe que j’étais dans la vérité des personnages. Laura, en particulier, m’enchantait. La scène des Hamptons l’avait présentée sous les traits d’une illuminée. Ses réponses à la conférence montraient qu’elle ne se contentait pas de professer des idées, elle les mettait en pratique au quotidien. Elle travaillait, à sa façon, à l’avènement d’une société plus pure et moins politiquement correcte. Elle était un agent du changement.

Si How America Was Made (car ce titre s’imposait à moi chaque jour un peu plus) avait un mérite, c’était de dynamiter le consensus ambiant sur le capitalisme. Dans un monde où l’on fustigeait les conséquences fâcheuses du modèle économique dominant (sa brutalité, les inégalités qu’il engendrait…), il était rafraîchissant d’émettre l’hypothèse que le vrai, l’authentique capitalisme n’avait jamais eu sa chance.







21

L’heure de la scène de cul était arrivée. Depuis quelques jours, je la sentais venir. J’avais tout fait pour en retarder le moment – reculer les retrouvailles des deux amoureux, sacrifier Gina, relater par le menu la conférence de Princeton – mais il n’était plus possible de tergiverser : pour sceller leur alliance, Tom et Laura allaient avoir la bonne idée de s’envoyer en l’air.

Je connais peu d’auteurs à l’aise dans le genre pornographique. Les écrivains ont des parents, parfois aussi des enfants, et la perspective que les uns et les autres tombent sur leurs récits de braguette n’a rien de particulièrement réjouissant.

J’avais réussi jusqu’ici à contourner l’obstacle. Les personnages de mes romans, en moyenne très chastes, ne s’abandonnaient au plaisir des sens que derrière des portes closes. Quand il me fallait absolument relater leurs ébats, je maniais l’ellipse avec une adresse consommée : une seconde, Jane enlevait sa culotte et la suivante, son corps était parcouru de longues secousses de plaisir.

Ce luxe ne m’était pas autorisé. Mon contrat me contraignait à livrer « une scène d’amour physique de 5 000 signes entre au moins deux adultes consentants, avec références explicites aux parties génitales et liquides corporels ». Les juristes de True Fiction ne laissaient guère de place à l’interprétation.

Deux dangers cardinaux menacent l’auteur de scènes de cul. Le premier est, bien sûr, le ridicule. Celui-ci peut se nicher dans les appellations (parler de « baloches » quand « roustons » eût été plus judicieux, de « motte » quand le lecteur attendait une « chatte »), dans les positions (la « brouette thaïlandaise », par exemple, est tombée en désuétude) et dans les sentiments (« en découvrant le sexe gorgé de désir de son partenaire, Linda ne put retenir une larme de bonheur »).

Le second danger, plus sournois, est la discordance. Le type parle à la fille comme à une bonne sœur, l’enfile comme une traînée et lui tape une clope comme à une copine de lycée. Les scènes de mes confrères que je trouvais réussies se caractérisaient par une grande unité : vocabulaire, dialogues, pratiques sexuelles concouraient à installer un climat authentique ; on n’y était pas, mais on se disait que ces deux-là avaient passé un bon moment.

Justement, que savais-je de mes personnages ? Tom, pour reprendre les termes de Chandler, n’était ni un eunuque ni un satyre. C’était un fétichiste des mots, qui prenait un soin extraordinaire à nommer correctement les choses. Je l’imaginais à la fois viril et attentif au plaisir de sa partenaire. Disposait-il de superpouvoirs sexuels, pour avoir écrit les Mémoires d’une star du X ? Je décidai que non.

Le cas de Laura était plus compliqué. Je n’avais guère décrit son physique. Son regard intense suggérait une nature ardente, mais pas forcément sensuelle. En rafraîchissant mes connaissances sur l’objectivisme, je découvris une sorte de paradoxe. Les héroïnes d’Ayn Rand, toutes fortes et indépendantes qu’elles soient, se montrent plutôt soumises au lit. L’accouplement de La source vive entre Howard Roark et Dominique Francon, par exemple, présente tous les attributs d’un viol. De même, dans La grève, Dagny Taggart entoure ses amants, Hank Rearden puis John Galt, d’une vénération gênante, qui nous ferait presque oublier qu’elle est leur égale, tant sur le plan social qu’intellectuel. Mais Rand jugeait sain pour une femme d’admirer une figure masculine et prédisait, pour cette raison, que les Américains ne porteraient jamais une femme à la présidence.

Un dernier détail avant de me lancer. Chez Spillane ou Chandler, les scènes de sexe sont inopinées, brèves et, surtout, sans conséquences. La romance n’y tient pas une grande place, ne serait-ce que parce que le héros, généralement célibataire endurci, ne cherche pas particulièrement à fonder une famille. Or, ce nigaud de Tom, je le sentais bien, commençait à nourrir des sentiments pour la belle Laura. Allait-il se déclarer et, si oui, serait-il payé de retour ? Je ne l’avais pas encore décidé. Je pressentais que Laura était trop dévouée à sa cause pour aspirer à la douceur d’un foyer, mais peut-être me trompais-je sur ma créature. En attendant, cette étreinte, si elle n’avait pas reçu la bénédiction de Cupidon, était placée sous le double signe de la camaraderie et du respect mutuel. C’était important.

Le dîner terminé, je priai Laura de me ramener à Manhattan.

— Je dors ici, dit-elle. J’ai pris une chambre au Hyatt.

— Dans ce cas…

Elle réfléchit un bref instant.

— Venez, dit-elle en prenant mon bras.

Nous parcourûmes quelques hectomètres, dans un silence seulement troublé par le claquement de ses bottines sur le pavé. Elle connaissait le campus comme sa poche. Quant à moi, je ne savais que penser. S’attendait-elle à ce que je descende dans le même établissement qu’elle ? Et si Laser la faisait surveiller ?

Nous arrivâmes à l’hôtel, un bâtiment design coiffé d’un toit ondulant comme une vague. Le groom fumait une cigarette à l’extérieur. J’ouvris la porte devant Laura. Sans un mot, elle reprit mon bras et, traversant le hall désert, se dirigea vers les ascenseurs. J’avais désormais peur de trop bien comprendre. Elle m’offrait sa chambre, et sans doute bien plus encore.

Elle pressa le bouton du troisième étage et me sourit crânement, comme si elle s’efforçait de réunir le courage de commettre une immense transgression. Dans ses beaux yeux gris, je lus de l’imploration. Je compris qu’elle avait peur que je la repousse ; que, ne la trouvant pas assez belle ou désirable, je lui refuse ce qu’elle attendait si désespérément.

— La clé, prononçai-je d’une voix forte, en ouvrant la main, pour ne laisser planer aucun doute sur mes intentions.

Elle me tendit la carte, en baissant les yeux. Je sortis le premier de l’ascenseur, remontai le couloir et déverrouillai la porte, en propriétaire. Laura s’engouffra dans mon sillage.

Je laissai tomber mon sac de voyage. La chambre était baignée par la clarté d’une lune quasi pleine. Je me retournai vers Laura et, l’attirant à moi d’un bras puissant, je posai ma bouche sur la sienne. Ses lèvres étaient molles et pulpeuses, sa langue presque inerte. L’apathie de ma partenaire décupla mon désir. Je dévorai de baisers son cou et ses bras nus, en ne réussissant qu’à susciter de petits gémissements de plaisir. Soudain, je glissai ma main dans son dos et dégrafai son soutien-gorge. Elle avait la peau fraîche et élastique d’une adolescente. Elle ramena instinctivement ses bras devant elle pour se protéger. J’en profitai pour la saisir sous les fesses. Je la soulevai de terre et la portai sur la table de la suite. La vue de la fenêtre me donna une idée. Toute la journée, j’avais craint d’être suivi. J’arrachai les voilages et collai mon visage à la vitre, en signe de défi envers mes poursuivants.

— Je t’emmerde, Laser, gueulai-je. Je t’emmerde et je baise ta femme.

Ces mots produisirent sur Laura un effet extraordinaire. Elle se cambra violemment et agita la tête en tous sens, en émettant une longue plainte de désir qui me mit le sang en ébullition. Je l’attirai à moi par les cheveux et écrasai ma bouche contre la sienne. Cette fois, elle me rendit longuement mon baiser, en me léchant et en me mordillant les lèvres. Quand je n’y tins plus, je pris sa main et la posai sur mon entrejambe. Elle eut un autre sursaut. Je défis moi-même ma braguette et guidai sa main dans mon slip. Elle empoigna timidement mon paquet. Je refermai ma main sur la sienne, pour lui signifier d’y aller franco. Elle m’obéit et commença à me malaxer les roustons, tandis que je léchais son cou.

Soudain, elle tomba à genoux. Elle baissa mon pantalon et, sans me regarder, enfourna ma bite dans sa bouche. Je faisais face à la fenêtre et l’espace d’un instant, dans le cas improbable où une passante ou un homme de Laser nous aurait observés, l’honnêteté m’oblige à avouer que je pris la pose. Laura me suçait avec application et soumission. Sa langue virevoltait sur mon gland comme un essaim d’abeilles sur une grappe de raisins mûrs. Quand je me sentis dangereusement près de décharger, je la relevai par le cou et lui enlevai son tee-shirt. Ses seins, en forme de poire, étaient glorieux. Elle les darda fièrement dans ma direction, dans l’espoir d’une caresse ou d’un hommage. Mais je les ignorai pour l’instant. Je fis glisser sa jupe au sol. La coquine portait un string gris qui, à en juger par la quantité de coton, n’allait pas relancer l’industrie textile. Je le déchirai d’un coup de dents et enfouis mon visage dans sa chatte. Elle sentait le jasmin, mêlé d’une odeur plus âcre que je me promis d’investiguer plus tard.

En attendant, je poussai rudement Laura sur le lit. Elle écarta les bras et les jambes, comme pour me signaler qu’elle était prête à être ravagée. Je n’avais pas besoin de sa permission. Je me laissai tomber sur elle et lui enfilai mon engin jusqu’à la garde. Elle eut un haut-le-cœur, mais serra ses bras autour de mes reins, pour m’inviter à recommencer. Je ne m’exécutai pas tout de suite. Je l’embrassai longuement dans le cou, sur les seins, sous les aisselles, avant de lui flanquer un deuxième coup de boutoir monumental. Je crus qu’elle allait défaillir. Sous le choc, elle renversa la tête en arrière et reprit sa respiration, comme si elle venait de passer une heure au fond d’une piscine.

Pendant un moment, je la limai sur un faux rythme, en lui murmurant des insanités à l’oreille. Pas dupe, elle se mit à me flatter les glaouis pour me faire accélérer. Je ripostai en lui insérant un doigt dans l’anus. C’était une erreur : elle se cambra comme une diablesse, déclenchant en moi une montée de sève irrépressible. Je lâchai les chevaux et, au terme d’une brève mais bruyante cavalcade, je me répandis abondamment en Laura.



Personne ne fut jamais aussi surpris que moi en voyant de tels mots jaillir sous ses doigts. Dès la première phrase, la conduite de la scène m’avait totalement échappé. Tom avait pris les choses en main, dans tous les sens du terme ; Laura s’était montrée étrangement soumise, en bonne héroïne randienne ; le déroulement des opérations, lui, était entièrement improvisé. True Fiction avait ses organes et ses liquides corporels, et un doigt dans le cul en prime. « Roustons » et « chatte » s’étaient imposés comme les termes adéquats, entraînant à leur suite « paquet », « bite » et « glaouis ». L’ensemble ne souffrait à mon sens d’aucune discordance, tout en révélant une facette inattendue des protagonistes.

Si j’avais su que les scènes de cul étaient aussi faciles, j’en aurais mis dans tous mes livres !
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Les amants se séparent au petit matin, non sans avoir créé une boîte de courrier électronique qui leur permettra d’échanger en toute confidentialité. Ni l’un ni l’autre n’évoque la furie érotique qui s’est emparée d’eux quelques heures plus tôt. Sont-ils un couple ? Des amants illégitimes ? Deux amis qui ont joué à zizi-panpan ? Le lecteur n’en sait rien, et votre serviteur non plus d’ailleurs.

Laura rentre à Manhattan en voiture, pour chercher dans les affaires de son mari une preuve de sa duplicité. Tom juge prudent de ne pas lui révéler sa prochaine destination. Il va rencontrer Dinh Tran, un comptable d’America qu’il soupçonne d’en savoir long sur les magouilles de Laser. Le rendez-vous a été fixé dans un Starbucks d’Hoboken à 18 heures. Tom se rend sur place en auto-stop. Quand l’automobiliste qui l’a chargé s’arrête dans une station-service pour prendre de l’essence, Tom en profite pour se dégourdir les jambes. Mais soudain, une Alfa Romeo rouge, lancée comme un bolide, cherche à l’écraser !

Je me sauvai à toutes jambes. L’Alfa Romeo obliqua et accéléra de manière à m’écrabouiller contre la vitrine du bureau. Je pirouettai et le phare gauche me catapulta sur le ciment, tandis que la voiture défonçait entièrement la vitrine. De grands morceaux de verre, des trousses à outils, des bidons d’huile, des cartes, des ampoules électriques et des figurines en latex et fil de fer dégringolèrent dans un affreux fracas.



L’un des passagers de l’Alfa Romeo, un brun aux cheveux ondulés du nom de Carlo, abat froidement le pompiste. Une balle érafle la tempe de Tom.

Mon visage se couvrit de sang. Un briquet qui avait appartenu au pompiste gisait sur le macadam. Je m’en emparai et mis le feu à une flaque de super, en me brûlant cruellement la main et le bras. Le feu courut en un instant du briquet à l’Alfa Romeo. Celle-ci s’embrasa du même mouvement. Je bondis sur mes pieds, stupéfait de tenir debout et de pouvoir courir.



Nous arrivons à ce stade du récit où Tom échappe plusieurs fois à la mort. Ces scènes d’action, censées constituer le sel du roman noir, m’ont toujours prodigieusement rasé. Et donc, je ne me suis guère foulé. L’épisode que vous venez de lire, par exemple, est pompé du Petit bleu de la côte Ouest, un polar français cher aux esthètes, mais inconnu du grand public. Tout au plus me suis-je contenté de transformer la Lancia de l’original (introuvable sur le marché américain) en Alfa Romeo. J’adore ces clins d’œil en direction de mes aînés (Jean-Patrick Manchette, hélas, nous a quittés il y a bien longtemps) et des plus sagaces de mes lecteurs.

Je vous épargne les scènes suivantes, qui ne doivent rien à mes illustres prédécesseurs. Tom, qui pilote comme un dieu, réquisitionne la moto d’un passant et fausse compagnie à trois voitures de poursuivants, au terme d’une hallucinante course-poursuite dans les rues d’Hoboken. Il arrive au Starbucks à l’heure dite, mais Dinh Tran ne l’y rejoindra pas. Il s’est pendu l’après-midi même à son domicile, dans un laps de temps des plus brefs, entre le départ de la femme de ménage et le retour de l’école des enfants.

Désormais traqué, Tom prend une chambre dans un motel sur l’autoroute 95 et écrit à Laura (en enregistrant le message comme brouillon sur leur boîte commune, de façon à éliminer le risque d’interception) pour lui renouveler ses mises en garde. Il se livre ensuite à quelques recherches sur Pennrose Accounting, le cabinet d’audit d’America. En interrogeant les archives boursières, il obtient le nom du collaborateur ayant planché sur l’acquisition de la plate-forme de Kikuju. Comme par hasard, le dénommé Rick Castaneda, rond comme une barrique et bourré de tranquillisants, s’est défenestré du huitième étage deux ans plus tôt. Le parquet a conclu au suicide, malgré les dénégations énergiques de la famille. Cela donne une idée à Tom. Il appelle Vivien Castaneda, la veuve de l’auditeur, en prétendant détenir des informations contredisant la thèse du suicide. Sa correspondante lui donne rendez-vous le lendemain dans son appartement à Brooklyn. Tom raccroche, le cœur serré : il a entendu des voix d’enfants à l’arrière-plan. Des petits orphelins.

Il ne dort que d’un œil et se promet de faire l’acquisition d’un revolver. Un message de Laura l’attend au réveil. Elle a profité de l’absence de Laser pour retourner l’appartement de fond en comble. Elle a découvert des confirmations de ses coucheries, mais aucune preuve accablante de la fraude de Kikuju. Elle va renouveler l’exercice dans la maison des Hamptons. Elle aussi met Tom en garde. Elle sent Laser préoccupé. Quand elle le lui a fait remarquer, il a eu un méchant sourire. « Ce n’est rien, a-t-il dit, juste un cloporte à écrabouiller. »

Tom se rend en métro à Brooklyn Heights, le quartier branché où habite Vivien Castaneda. Il fait plusieurs fois le tour du pâté de maisons, s’arrête pour observer les vitrines, se retourne brusquement pour s’assurer qu’il n’est pas suivi, sans pour autant être dupe de ses méthodes. Il suffirait que les hommes de Laser l’attendent à l’intérieur de l’immeuble pour lui régler son compte. Mais tant pis, il n’a pas le choix.

Vivien Castaneda lui ouvre. C’est une jolie brune, qui n’a pas plus de 35 ans, mais en paraît dix de plus. Elle s’excuse de n’avoir qu’un verre d’eau à offrir à Tom. Elle vient de conduire les enfants à l’école et est « un peu débordée en ce moment ».

Nous nous assîmes dans un joli salon face au parc. Je posai mon regard sur la cuisine attenante, en appréciant la hauteur sous plafond.

— Je sais ce que vous pensez, dit-elle. C’est un bien bel appartement pour une maman qui élève seule ses enfants. Rick avait souscrit une assurance-décès pour notre emprunt immobilier. C’est l’avantage des comptables, ils pensent à ce genre de choses.

Elle se mit à pleurer très doucement, croyant peut-être que je ne m’en apercevrais pas. J’aurais aimé pouvoir changer de sujet, mais ce n’était malheureusement pas possible.

— J’ai lu dans la presse que vous ne croyez pas à la thèse du suicide.

— Si vous aviez connu Rick, vous n’y croiriez pas non plus, dit-elle en se tamponnant les yeux avec les manches de son pull. Il était gai, équilibré, solide. La dernière personne à se foutre en l’air. J’étais chez ma mère à White Plains avec les enfants, ce soir-là. Il est passé par la fenêtre un peu après une heure du matin. Selon l’autopsie, il aurait bu et pris des tranquillisants. Alors que nous n’avions ni alcool ni médicaments à la maison !

— Il n’a pas laissé de lettre ?

— Rien ! Ça non plus, ça n’a aucun sens. S’il avait vraiment voulu en finir, il m’aurait laissé une note, un signe. Il aurait trié ses papiers, vidé le lave-vaisselle, n’importe quoi.

— Vous pensez que le parquet a subi des pressions pour conclure au suicide ?

— Je me suis souvent posé la question. Je n’en suis même pas certaine. Je crois surtout qu’un suicide leur évitait d’ouvrir une enquête. Les flics n’aiment pas faire du zèle, c’est bien connu.

Je hochai tristement la tête, en signe d’approbation. Les autorités boursières non plus ne trouvaient rien à redire aux combines d’America. Mais peut-être n’étaient-elles que vétilles à côté de ce qui se passait dans les autres groupes.

— Sans vouloir vous donner trop d’espoir, j’ai des raisons de penser que votre mari a été assassiné parce qu’il avait découvert des irrégularités chez un de ses clients.

Vivien Castaneda arrêta de renifler.

— America ?

— Oui. Pourquoi pensez-vous d’emblée à eux ?

— Parce qu’ils étaient le client principal de Rick. Entre les comptes trimestriels et l’évaluation des réserves, il était constamment fourré chez eux.

— Ramenait-il parfois des documents ici ?

— Il avait interdiction de le faire. Il lui arrivait de travailler à la maison bien sûr, mais en se connectant aux serveurs d’America ou du cabinet.

— J’en déduis donc que ses documents de travail sont conservés chez Pennrose.

— Ou, plus probablement, chez America. Les grosses boîtes préfèrent centraliser leurs archives.



Tom prend congé, plus dégoûté que jamais par le sentiment d’impunité de Laser, qui n’hésite pas à faire exécuter les gêneurs qui contrarient ses plans d’enrichissement personnel. Il se sent investi d’une immense responsabilité envers Vivien Castaneda et toutes les victimes des parrains de Wall Street. Il va révéler au monde, dût-il y laisser sa peau, que le système financier dont s’enorgueillit l’Amérique est hideusement corrompu.
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Le lendemain, Tom échappe une nouvelle fois à la mort. Il se brosse les dents dans sa chambre d’hôtel, au douzième étage d’une tour anonyme de Brooklyn, quand une grêle de balles fait voler en éclats la serrure. Les assaillants, emmenés par le brun de la station-service, tentent d’enfoncer la porte, mais en sont empêchés par la chaîne de sécurité que Tom a mise la veille avant de se coucher.

Je n’avais qu’une poignée de secondes devant moi. En un éclair, j’arrachai les draps de mon lit et les nouai de façon à constituer une corde. Serait-elle assez solide pour soutenir mon poids ? Il le faudrait bien, pensai-je en effectuant un nœud de grappin autour du pied du lit. Idéalement, j’aurais cassé la vitre avec un extincteur, mais je n’en avais pas repéré dans la chambre. À l’instant précis où la porte céda derrière moi, j’enroulai en hâte la corde autour de ma taille et sautai à travers la fenêtre, épaule la première.



C’est n’importe quoi, je sais, mais les producteurs de James Bond et de Mission : Impossible ne me laissent guère le choix. À force de voir les héros s’arrimer à des avions au décollage ou gravir l’Empire State Building à mains nues, la notion même de résoudre une enquête par la force de l’esprit nous paraît presque fallacieuse. S’ils revenaient parmi nous, Hercule Poirot s’adonnerait au kitesurf et Sherlock Holmes serait la terreur des rings.

Bon, Tom fracasse la vitre, « en essuyant quelques coupures sans gravité ». Sa corde, évidemment trop courte, l’amène deux étages plus bas. Il n’a que le temps de se plaquer contre le mur pour échapper aux balles de ses adversaires, tandis qu’à ses pieds, « loin, si loin », la ville grouille et palpite. Les tirs cessent momentanément. « Allez le chercher, s’écrie Carlo avec un fort accent italien. Et prenez-le vivant, si possible. » Ce « si possible » glace Tom d’effroi. Il longe une étroite corniche, dos au vide, en se remémorant les conseils que lui a donnés jadis un célèbre cascadeur : « Contrôle ta respiration » ; « Ne lâche jamais une prise sans avoir repéré la suivante » ; « Mets ton testament régulièrement à jour ». Il en sourirait presque. Il n’a jamais pris la peine de rédiger ses dernières volontés. Qui s’occupera de Faulkner s’il casse sa pipe ?

Un bruit violent retentit à ma droite : les hommes de Laser avaient cassé la vitre de la chambre située à la verticale de la mienne ; Dieu sait ce qu’ils avaient fait des occupants. Je tournai au coin du bâtiment, disparaissant provisoirement à la vue de mes poursuivants. J’étais à court d’idées. Je manquais de forces et surtout de recul pour enfoncer une fenêtre.



Je m’interrompis pour envisager mes options. Car je m’étais évidemment lancé dans cette scène sans savoir comment elle se terminerait. Récapitulons : Tom surplombait Brooklyn, sans armes ni moyens de communication, avec à peine quelques secondes d’avance sur une demi-douzaine de brutes sanguinaires à qui il avait déjà faussé compagnie à deux reprises dans les dernières vingt-quatre heures. Il pouvait croiser la route du proverbial laveur de carreaux, viser un bosquet en priant pour que le vent ne dévie pas sa trajectoire, ou…

Je levai la tête, irrité par le bruit provenant d’un immeuble en cours de rénovation à un jet de pierre de chez moi. La façade était zébrée par deux tuyaux rouges servant à évacuer les déchets. Je souris. Je tenais ma solution.

Un gros tuyau jaune était solidement arrimé à côté de moi. Les ouvriers qui travaillaient à l’étage y jetaient leurs gravats, qui dévalaient le long de la façade, jusqu’à une immense benne à ordures située en contrebas. Je m’assis sur la corniche, les jambes dans le vide, et retirai mes chaussures, afin d’avoir une meilleure prise sur les parois pendant la descente. Je passai les deux souliers reliés par un lacet autour de mon cou. J’exécutai tous ces gestes méthodiquement, sans penser aux flingueurs qui, au même moment, mettaient l’étage sens dessus dessous. Me presser ne servait à rien : soit je disposais d’assez de temps, soit je mourrais, d’une manière qui importait au fond assez peu.

Je glissai mes jambes dans le tuyau. À défaut de contrôler ma descente, il s’agirait de la ralentir le plus longtemps possible. Le conduit, constitué de manches en plastique emboîtées, inspirait une impression de grande solidité. Cependant son orientation était atrocement proche de la verticale. Je n’osais imaginer à quelle vitesse un parpaing lancé dans ce toboggan s’écrasait en bas.

Je calai mes pieds de part et d’autre de la paroi et entamai ma périlleuse descente. Pas de signe de vie de mes poursuivants. S’ils anticipaient mes intentions, ils pourraient être à la benne avant moi. Encore une fois, cela n’avait pas beaucoup d’importance : ma seule chance consistait à jouer ma partie, sans me soucier de mes adversaires.



Tom descend en crabe l’équivalent de quelques étages au prix d’efforts surhumains. Il ruisselle de transpiration et s’arrête de temps à autre pour essuyer ses mains sur son pantalon. C’est de ses autres extrémités pourtant que va venir le drame. Il a en effet commis l’erreur de garder ses chaussettes. Son pied gauche glisse soudain sur la jointure entre deux manches. Tom perd l’équilibre et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, se trouve aspiré par la gravité. Il tente de freiner sa chute, avec ses bras, ses jambes, ses épaules, mais il prend irrémédiablement de la vitesse. Dans son calvaire, il pense à Alice, qui, au terme de l’épique dégringolade qui ouvre le livre de Lewis Carroll, « se trouve tout à coup, pouf, étendue sur un tas de fagots et de feuilles sèches ». Rester debout, surtout ne pas se retourner. Une inflexion dans le tuyau le projette violemment contre la paroi. Il s’est peut-être brisé la hanche, mais il tombe moins vite. Il atterrit dans la benne, jambes les premières.

Une douleur terrible envahit ma cheville, d’innombrables gnons me transpercèrent l’épaule et les côtés. J’étais entouré de plâtras, de carrelage, de tiges en acier. J’aurais dû y laisser ma peau, mais j’étais encore vivant. J’enfilai mes chaussures et entrepris de m’extraire de la benne.



Trois fois donc que Tom flirte avec la mort. Comme tous les héros de romans noirs, il cicatrise vite. Sa blessure à la tête de la veille n’est déjà plus qu’un mauvais souvenir. Quant à cette cheville douloureuse, dans quelques heures, il n’y paraîtra plus.

Il est tout de même mal en point. Il boite, il pisse le sang, son costume est en charpie. Et il a évidemment abandonné toutes ses affaires à l’hôtel. Il entre dans une banque et retire de l’argent, sous les regards offusqués des clients. Dans un cybercafé, il se connecte à sa boîte de messagerie. Par chance, Laura est en ligne. Elle n’a rien trouvé dans les Hamptons et rentre à Manhattan. Tom est tenté de la rejoindre, mais craint que Laser ne la fasse surveiller. Laura a une idée : le premier mercredi de chaque mois, elle se recueille sur la tombe d’Ayn Rand. L’auteur de La grève est enterré à Valhalla, à une heure au nord de New York. Laser ne se donnera jamais la peine de la suivre là-bas. Tom applaudit à cette excellente idée et donne rendez-vous à Laura le lendemain.

Il se rend à Valhalla le soir même en bus.
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On me pose souvent la question de savoir si je me suis rendu sur tous les lieux dont je parle dans mes livres. La réponse est non. Je dirai même que je me fais un point d’honneur de ne parler que d’endroits où je n’ai jamais mis les pieds. J’évite de même de dépeindre les paysages qui me sont familiers. Vous aurez remarqué que je ne vous fatigue pas avec mes descriptions de Destin.

Je ne connais pas Valhalla, et encore moins le cimetière de Kensico où la papesse de l’objectivisme mange les pissenlits par la racine. La notice Wikipédia couplée à une bonne carte m’apprend tout ce dont j’ai besoin.

Situé à flanc de colline, le cimetière de Valhalla aurait fait un décor parfait pour un film d’espionnage. On pouvait le traverser en voiture ou baguenauder dans les allées, en déchiffrant les noms à demi effacés sur les stèles. Une section spéciale était dévolue à la communauté juive. Malgré ses origines, ce n’était pas là qu’avait choisi d’être inhumée Alisa Zinovyevna Rosenbaum, plus connue sous le nom d’Ayn Rand.

Tapi derrière un mausolée, je vis Laura arriver un peu avant 10 heures. Elle gara son cabriolet au bord du plan d’eau en contrebas et gravit à pied la centaine de mètres la séparant de la section 41. Elle ne semblait pas avoir été suivie. Conformément à mes instructions, elle se dirigea droit sur la tombe, sans chercher à me localiser. Je décidai d’attendre un peu avant de la rejoindre.

Elle portait un pantalon noir et un manteau assorti, qui lui couvrait les genoux. Ses cheveux étaient réunis en un chignon austère. Elle baissa la tête et resta ainsi prostrée de longues minutes. Ce n’était pas la première fois que je notais que Rand inspirait un immense sérieux à ses partisans.

Quand Laura eut suffisamment exprimé son affliction, je sortis à découvert, en scrutant les alentours. Je pris place à ses côtés, en faisant mine d’être moi aussi un objectiviste éploré.

— Bonjour Laura.

— Tom ! J’avais peur qu’il ne vous soit arrivé quelque chose.

— Mais non ma chérie, je suis là, vous voyez bien.



Le « ma chérie » était sorti tout seul. Clairement, Tom et moi nous interrogions sur la nature de sa relation avec Laura.

— Ils formaient un beau couple ? demandai-je en indiquant les tombes jumelles de Rand et de son mari, un certain Frank O’Connor, décédé quelques années avant elle.

— Tout dépend de ce que vous entendez par là. Elle l’a épousé très jeune, peu après son arrivée aux États-Unis.

— Ce devait être un sacré bonhomme !

— Pas exactement, non. Ceux qui l’ont connu le décrivent comme assez falot. Il était acteur, sans grand talent apparemment. Du reste, il a rapidement mis sa carrière entre parenthèses pour se consacrer à celle d’Ayn.

— Cela en ferait plutôt un pionnier.

— Pas vraiment. En 1954, Rand a pris un jeune amant, qui dirigeait le mouvement objectiviste. Elle a mis son mari devant le fait accompli. Cela a duré trois ans, durant lesquels Frank s’est jeté à corps perdu dans le jardinage.

Il y avait décidément dans cette doctrine une contradiction que je ne m’expliquais pas. Les femmes, censées être les égales des hommes, se choisissaient des partenaires qui tantôt les violaient, tantôt ne leur arrivaient pas à la cheville.

Je changeai de sujet.

— Que venez-vous chercher ici tous les mois ?

— La force de continuer mon combat. Les États-Unis s’enfoncent chaque jour un peu plus dans le socialisme. Le monde marche sur la tête : on aide les faibles et on entrave les forts, en oubliant qu’ils assurent notre prospérité à tous…

Bon, je n’étais pas venu ici pour parler politique. Je rapportai à Laura ma conversation avec Vivien Castaneda.

— Nous aurions dû y penser, dit-elle en s’égayant un peu. La preuve que nous cherchons est sans doute quelque part dans les archives d’America.

— Au siège de Broad Street ?

— Non, America sous-traite la gestion de ses archives à un prestataire extérieur. Les documents sont conservés dans des installations ultrasécurisées, à l’abri des voleurs et des catastrophes naturelles.

— Vous pourriez trouver le nom de ce prestataire ?

— J’en fais mon affaire.

— Ça ne me dit pas comment je m’introduirai dans leur blockhaus, fis-je pensivement.



J’exultai en bouclant cette scène. Car non seulement Tom disposait à présent d’un plan d’action, mais celui-ci s’accordait à merveille avec sa personnalité. Il me suffisait de fermer les yeux pour voir des kilomètres de galeries, des piles et des piles de documents couverts de mots qui disaient la vérité !

Dans un bon roman, les noms propres, les péripéties, les détails de l’intrigue, en apparence arbitraires, obéissent à une logique invisible. Le thème de la mort, par exemple, irrigue L’attrape-cœurs, de Salinger. Léo Malet, le père du roman noir en France, maniait cet art à la perfection. Dans 120, rue de la Gare, Nestor Burma, patron de l’agence Fiat Lux (« Que la lumière soit ! »), se tire de plusieurs mauvais pas grâce à divers procédés mettant en jeu la lumière. Les mots avaient jusqu’à présent joué le même rôle pour Tom : les talents qu’il avait développés en sa qualité de nègre lui avaient plusieurs fois sauvé la mise ; avec ces archives, on restait dans la veine textuelle.

Je passai le reste de l’après-midi à faire des recherches sur les sociétés d’archivage. Même à l’heure du numérique, les grands groupes génèrent des volumes phénoménaux de contrats, bordereaux, formulaires, qui doivent être conservés pour des raisons légales. Des sociétés s’étaient fait une spécialité de creuser des entrepôts dans les montagnes, à proximité des grandes métropoles. La plus grande d’entre elles, Iron Mountain, dont j’avais souvent vu les camionnettes écumer Wall Street, avait ainsi installé son archive principale dans une ancienne mine de calcaire à Boyers, un trou du nord de la Pennsylvanie. Je n’allai pas chercher plus loin et décidai d’y situer la mémoire d’America.

La question demeurait toutefois de savoir comment Tom allait franchir les barrages de sécurité. Dans un scénario hollywoodien, j’aurais bardé mon héros de gadgets électroniques, grâce auxquels il aurait successivement produit un faux badge, déjoué un contrôle rétinien et deviné un mot de passe de 36 caractères. Mais je devais la jouer plus modeste, ne serait-ce que parce que j’avais déjà pas mal abusé de la crédulité de mes lecteurs dernièrement. Je passai mes options en revue.

Tom pouvait se présenter comme un client potentiel. On lui ferait peut-être visiter le site, mais il serait constamment accompagné.

Je pouvais le faire passer pour un inspecteur quelconque – hygiène, sécurité, incendie, au choix. Cependant, une fois négociée la délicate phase de l’accréditation, il serait confié aux bons soins des experts d’Iron Mountain, qui ne seraient pas longs à le percer à jour.

Avec plus de temps devant lui, Tom se ferait embaucher par l’agence d’intérim du coin, mais même cette combine, dont je m’étais déjà servi dans un autre roman, ne réussissait pas à me convaincre.

J’allais m’abandonner au désespoir, quand une histoire me revint en mémoire. Elle était si belle que je la croyais apocryphe. Le romancier français du XIXe siècle Ponson du Terrail tenait si bien les lecteurs de son feuilleton en haleine qu’il se crut un jour autorisé à demander une augmentation au journal qui l’employait. Quand on la lui refusa, il démissionna. L’auteur chargé de reprendre le feuilleton fit un désagréable constat : au moment où s’interrompait le récit, le héros, Rocambole, se trouvait enfermé dans une chambre forte qui ne pouvait être ouverte que de l’extérieur et dont il était le seul à posséder la clé. Après que toutes les plumes du journal se furent épuisées en vain sur cette énigme, on finit par rappeler Ponson, en lui accordant l’augmentation qu’il réclamait. Le lendemain, le rédacteur en chef se jeta sur un exemplaire du journal. Le feuilleton commençait par ces mots : « Quand Rocambole fut sorti du coffre-fort… »

Cette anecdote illustrait à mes yeux la toute-puissance de la littérature. Même au fond du trou, l’écrivain garde un atout sur le commun des mortels : il peut dire la réalité. Si je ne trouvais pas de solution satisfaisante à mon problème, je pourrais toujours écrire : « Quand Tom eut mis la main sur le document établissant la teneur en hydrocarbures du champ de Kikuju… »
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La nuit me porta conseil.

Pas besoin d’affubler Tom d’une perruque ou de le doter d’une fausse identité. Après tout, aux dernières nouvelles, il bénéficiait toujours d’un sauf-conduit, qui lui ouvrait les portes de tous les établissements du groupe America.

Tom allait donc se présenter chez Iron Mountain sans rendez-vous. Il produirait son laissez-passer, qu’il aurait préalablement récupéré dans son appartement new-yorkais. La réceptionniste préviendrait son supérieur, qui étudierait longuement le document (élément de suspense) et finirait par le déclarer authentique, au grand soulagement de Tom.

Retrouvons donc notre héros dans le motel de la banlieue de Pittsburgh où il a (très mal) dormi.

Je déclinai le petit déjeuner, pourtant inclus dans le prix de ma chambre. Il faut dire que j’avais l’impression d’avoir avalé un sac de ciment. Au mépris de toutes les règles de sécurité, j’appelai Laura depuis la cabine de l’hôtel.

— Tom, vous ne devriez pas…

— J’avais besoin d’entendre le son de votre voix, Laura. Qui sait quand nous nous parlerons à nouveau ?

— Mais ce soir, j’espère !

Elle n’avait pu cacher son inquiétude. Bizarrement, cela me fit chaud au cœur.

— Espérons que Laser n’aura pas révoqué mon autorisation, dis-je.

— Quand bien même il l’aurait fait, il n’aura pas pensé à avertir les prestataires extérieurs.

— Dieu vous entende.

— Je ne crois pas en Dieu, me corrigea fermement ma petite objectiviste.

— Adieu, Laura.

— Au revoir, Tom.

Quelle était la nature exacte des sentiments de Laura à mon égard ? J’eusse été bien en peine de le dire. Elle avait de l’estime et de l’affection pour moi, s’inquiétait de ce qui pouvait m’arriver, mais était-ce suffisant pour parler d’amour ? Balayant ces pensées stériles, j’appelai un taxi pour Boyers.

Une heure plus tard, le chauffeur me déposa devant l’entrée d’un tunnel qui perforait une montagne. Sans une discrète pancarte aux couleurs d’Iron Mountain, on se serait cru sur un tronçon de route désaffecté. Des caméras enregistraient les allées et venues des visiteurs. Le tout puait le militaire à plein nez.

Je me dirigeai d’un pas assuré vers la réception, où une jolie blonde feuilletait un magazine.

— Tom Capote, me présentai-je. J’écris un livre sur un de vos clients, la société America. M. Laser, son dirigeant, m’a autorisé à consulter ses archives.

Je lui glissai mon laissez-passer sous les yeux. Elle lut à haute voix, comme pour me montrer qu’elle en était capable :

— « Je, soussigné J. Laser, président d’America, autorise par la présente M. Tom Capote à consulter tout document interne nécessaire à la rédaction de son livre. De manière générale, je demande aux employés d’America, ainsi qu’aux responsables des prestataires travaillant pour America, de faciliter la tâche de M. Capote par tous les moyens à leur disposition. » Vous êtes M. Laser ? me demanda-t-elle en reposant la lettre.

— Non, expliquai-je patiemment, je suis Tom Capote. M. Laser m’a autorisé à consulter les archives d’America.

— Je vais appeler M. Hilbert.

J’avais naïvement espéré ne pas en arriver là. Car ce Hilbert avait pu voir passer un mémo révoquant mes privilèges. Pire, il avait peut-être reçu pour consigne de me retenir à la réception, le temps de prévenir les nervis de Laser.

Hilbert surgit de derrière un pilier. Il portait un complet-veston et un casque de chantier, comme si la mine pouvait à tout moment s’écrouler sur nos têtes. Aux borborygmes dubitatifs avec lesquels il accueillit mon couplet, je compris que les choses n’allaient pas être simples.

— Vous êtes M. Capote ? me demanda-t-il.

— Oui.

Décidément, dans cette turne, on aimait savoir à qui on avait affaire.

— Je veux dire : vous pouvez le prouver ?

— Bien sûr.

Catastrophe ! Je n’avais aucun papier d’identité sur moi. Mon portefeuille contenant mon permis de conduire était resté sur la table de nuit de la chambre d’hôtel de Brooklyn. Et la veille, quand j’étais passé à mon appartement, j’avais à peine eu la présence d’esprit de localiser le sauf-conduit et de vider ma boîte aux lettres.

— Une minute, dis-je en m’accroupissant.

À quatre pattes dans le hall d’entrée, j’entrepris de décacheter mon courrier. Je triai sommairement les lettres selon leur valeur. Les propositions de cartes de crédit et autres brochures d’agences de voyages ne risquaient pas d’adoucir Hilbert. Mes espoirs reposaient sur un relevé de compte de Bank of America, quand je décachetai la dernière enveloppe. Elle contenait une carte plastifiée bleu pervenche, accompagnée d’une missive laconique : « Cher monsieur Capote, vous trouverez ci-joint votre nouvelle carte de bibliothèque. Merci de détruire la précédente, qui n’est désormais plus valable. »



Vous me voyez venir, n’est-ce pas ? Tom est une nouvelle fois sauvé par la littérature !

— J’ai ce qu’il vous faut, dis-je en déposant triomphalement mon butin sur le comptoir. Une carte de bibliothèque en cours de validité de la New York Public Library.

— Hum, dit Hilbert en portant ostensiblement la carte à la lumière. Vous n’avez rien de plus officiel ? Permis de conduire ? Passeport ? Carte d’électeur ?

— Pas sous la main, non. Mais vous noterez que la carte comporte une photo…

— Vous avez beaucoup vieilli, lâcha Hilbert en grattant le plastique avec son ongle.

— Coupable, dis-je en présentant mes poignets afin qu’il me passe les menottes.

La réceptionniste sourit à mon piteux trait d’esprit. Son supérieur resta de glace.

— Une carte d’assurance médicale ? lança-t-il dans un baroud d’honneur. Une facture d’électricité ? Une demande de visa ?

— Seulement ma carte de bibliothèque.

— Jessica, dit-il sans me regarder, faites une photocopie de la pièce d’identité de Monsieur, s’il vous plaît. Que nous conservions au moins une trace de son passage.

Je remballai prestement mes affaires et m’enquis de l’emplacement des archives d’America.

— Minute, dit Hilbert. Nous avons établi votre identité avec un certain degré de certitude, mais je dois encore m’assurer de l’authenticité de votre laissez-passer.

— Mais je vous en prie, dis-je, en cachant ma désillusion.



C’est le fameux élément de suspense de la scène. Hilbert, dont le caractère tatillon et sadique est désormais attesté, disparaît avec le sauf-conduit, tandis que Tom reste à bavarder avec Jessica. Que fait Hilbert du document ? Compare-t-il, loupe en main, la signature de Laser à un spécimen semblable à ceux que recueillent les banques ? Appelle-t-il le correspondant d’Iron Mountain chez America ? Ou se coupe-t-il tranquillement les ongles, pour le plaisir de faire mariner le blanc-bec qui l’attend à l’accueil ?

Au bout de quelques minutes qui m’avaient paru des heures, Hilbert reparut. Il avait enlevé son casque de chantier, qui avait imprimé dans sa chevelure filasse un sillon circulaire.

— Tout est en ordre, dit-il à regret en me rendant la lettre. Alan va vous accompagner jusqu’aux archives d’America. Vous souhaitez consulter une section en particulier ?

— Les pièces relatives à la plate-forme de Kikuju. K-I-K-U-J-U.

Il saisit le mot-clé sur son terminal et m’imprima un badge, sur lequel mon nom précédait une série de chiffres.

— Sections 12-13-31-204, lut-il à haute voix. C’est au douzième étage. Vous communiquerez cette cote à Alan. Ah, tenez, le voilà.



Ce n’est qu’une fois dans l’ascenseur que Tom réalise que ce que Hilbert appelle le douzième étage est en fait le douzième sous-sol. La cabine s’enfonce dans les entrailles de la mine, déclenchant chez Tom un violent accès de claustrophobie.

Gamin, je me délectais des voyages de Jules Verne. 20 000 lieues sous les mers, Le tour du monde en 80 jours et L’île mystérieuse avaient bercé mon enfance. Cependant, malgré plusieurs tentatives, je n’avais jamais réussi à finir Voyage au centre de la terre. L’histoire de ce savant allemand qui embarque son neveu dans une folle odyssée spéléologique me donnait la nausée. Il n’était question que de grottes humides, de conduits étroits, d’éboulements imminents. Pour ne rien arranger, les deux hommes croisaient des créatures préhistoriques, avant d’être rendus à l’air libre par une éruption du Stromboli. Tu parles de vacances !

La cabine s’immobilisa dans un soubresaut de mauvais augure. Alan, qui sifflotait l’air de Plus près de toi, mon Dieu, rajusta son casque comme si nous nous apprêtions à pénétrer dans une zone de conflit, et poussa la porte de l’ascenseur. L’immensité des lieux dépassait tout ce que j’avais pu imaginer.

— Deux kilomètres de long sur quatre cents mètres de large, lâcha Alan.

Je courais le 400 mètres dans ma jeunesse. Une épreuve de gueux, dont même les vainqueurs sortaient lessivés et la langue pendante.

La hauteur sous plafond, en revanche, avait été calculée au plus juste. Alan, qui avait suivi mon regard, commenta :

— Au début, on baisse la tête et puis on s’y fait. Montez, je vous dépose.

Il prit place à bord d’un cart de golf et étudia le plan fixé sur le tableau de bord. Je m’installai à côté de lui, incapable de penser à autre chose qu’aux mille et une façons de mourir dans un endroit aussi inhospitalier.

— Des accidents mémorables du temps où la mine était en exploitation ? demandai-je, histoire de faire la conversation.

— Oh, les histoires habituelles, dit Alan en effectuant une manœuvre. Des gars coincés pendant des semaines dans un boyau. Le type pas verni qui se prend un bloc de calcaire sur le coin de la tronche. Ne me dites pas que vous avez les foies !

— Pensez donc ! Je me renseigne, voilà tout.

— Tant mieux. Parce qu’on dit qu’en cas de grabuge, les gens pétochards sont les premiers à morfler. Nous y voilà.

Il arrêta son engin au milieu de l’allée et attira mon attention sur des marques de signalisation.

— La section 204 va de ce pilier jusqu’à la paroi du fond. 500 cartons à vue de nez. Vous avez besoin d’aide ?

— Non merci.

— Vous pouvez vous asseoir à n’importe quel bureau, ils sont là pour ça. Appuyez sur le bouton rouge quand vous aurez fini, on enverra quelqu’un vous chercher.

Il porta la main à son casque et disparut au volant de son carrosse, me plantant là, trente mètres sous terre, sans vivres, dans un silence seulement troublé par le ronronnement de l’air conditionné. Pour ce que j’en savais, j’étais seul à l’étage.



Tom se met au travail. La plupart des documents n’ont qu’un lointain rapport avec Kikuju. Il se fie aux dates figurant sur les cartons pour réduire le champ de son investigation. Au bout de deux heures, il a mis de côté une dizaine de boîtes, qu’il traîne jusqu’à un bureau pour les examiner en détail.

Tom s’intéresse moins au fonctionnement de la plate-forme qu’aux circonstances dans lesquelles celle-ci est entrée dans le périmètre du groupe America. On s’en souvient, Laser n’a pas acheté la plate-forme, il a fait main basse sur elle, tel un flibustier, quand l’occupant précédent a plié bagage. Sans s’attendre à trouver un acte de vente en bonne et due forme, Tom espère que Laser a fait procéder à une sorte d’état des lieux.

Il a vu juste. Il tombe sur une lettre de mission signée du directeur financier d’America, qui charge le cabinet Pennrose d’évaluer le site de Kikuju. S’ensuit une curieuse tractation. L’associé de Pennrose fait remarquer qu’America ne saurait consolider dans ses comptes un site dont elle n’est ni propriétaire ni exploitante déléguée. Il finit cependant par accepter la mission, contre la promesse « d’honoraires majorés pour tenir compte de la complexité légale de la situation », et dépêche trois collaborateurs en Alaska, dont le défunt Rick Castaneda.

Bon, je suis obligé de simplifier un peu. Les chances qu’un écrivain ignorant des principes élémentaires de la gestion documentaire parvienne à localiser un document parmi un demi-millier de cartons de paperasse sont quasiment nulles. Mais les lecteurs, s’ils exigent un niveau minimum de vraisemblance durant les phases initiales du roman, sont de moins en moins regardants à mesure qu’on s’approche du dénouement. Et donc, arrive ce qui doit arriver : Tom met la main sur un mémo édifiant.

Dans une note de deux pages qui, de son propre aveu, ne constituait qu’une « première ébauche », Rick Castaneda s’essayait à chiffrer la valeur de la plate-forme de Kikuju. Sur la base des rapports géologiques et « d’analyses préliminaires », il affirmait que le pétrole extrait était du « heavy fuel oil de classe 4 ». Le technicien albanais ne s’était pas trompé !

En cherchant le rapport définitif de Castaneda, je tombai sur de nombreuses pièces supplémentaires : courriers entre Pennrose et America, brouillons de communiqués de presse informant de l’annexion de la plate-forme, annonces de recrutement de techniciens qualifiés, etc. Toutes, sans exception, faisaient référence à du pétrole de classe 3.

Je commençais à comprendre ce qui s’était passé.

Laser s’était intéressé à la plate-forme de Kikuju pour une seule raison : n’appartenant à personne et n’ayant encore jamais été exploitée, la qualité de son gisement restait un mystère. Le patron d’America avait unilatéralement décrété que Kikuju produisait du pétrole de classe 3 et son entourage – collaborateurs, auditeurs, avocats – s’était servilement aligné sur sa position.

Seul Castaneda, pour une raison que j’ignorais, n’avait pas joué le jeu. Avait-il ignoré les instructions, pourtant très claires, de son employeur ? S’était-il au contraire montré trop gourmand ? Dans tous les cas, Laser avait jugé le risque excessif ; peu après, un petit comptable s’écrasait comme une galette sur le trottoir de Brooklyn.

Je tenais la preuve que je cherchais. Je glissai la note de Castaneda dans mon sac, rangeai les cartons et appuyai sur le bouton rouge pour qu’Alan vienne me chercher.
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Le retour de Tom à la surface est moins triomphal qu’il l’avait espéré. Deux sbires de Laser, emmenés par l’inévitable Carlo, l’attendent à la sortie de l’ascenseur.

Je décochai un regard furibard à Hilbert. Les bras croisés, l’enfoiré me fixait d’un air vertueux signifiant qu’il n’avait fait que son devoir. La réceptionniste, qui avait délaissé son magazine, ne perdait pas une miette de la scène, s’attendant peut-être à ce que j’oppose une résistance valeureuse. Las, le temps que je rassemble mes esprits, un des malabars m’avait menotté les mains dans le dos.

— Enfin, vous êtes fous ! m’exclamai-je. J’effectue des recherches pour le compte de M. Laser.

— Ça tombe bien, dit Carlo, dont le visage s’ornait de multiples éraflures, vestiges de l’épisode de la station-service. Il t’attend pour en discuter.

Il avait élevé la voix pour couvrir le vacarme ambiant. Je reconnus le bruit caractéristique d’un hélicoptère.

— Monsieur Hilbert, m’écriai-je en dernier recours, faites quelque chose ! Ces hommes sont des voyous sans foi ni loi.

— Eux au moins ont des pièces d’identité en bonne et due forme, répondit l’employé d’Iron Mountain d’un ton supérieur. Ce qui me fait penser : Jessica, rendez à M. Capote – si tant est que ce soit son nom véritable – sa misérable carte de bibliothèque.

La réceptionniste s’approcha de moi et, gênée, fourra le document dans la poche extérieure de ma veste. Je lui glissai à voix basse :

— Ces individus m’emmènent, contre mon gré, chez le patron de la société America. Prévenez la police, je vous en conjure.

— Capote, laisse la demoiselle tranquille, dit Carlo qui avait l’ouïe fine.

Il s’inclina devant Hilbert et me poussa sans ménagement vers la sortie. L’hélicoptère stationnait en travers de la route, à l’endroit où le taxi m’avait déposé quelques heures plus tôt.

Carlo prit place à côté du pilote, les sbires montèrent à l’arrière avec moi, tandis que j’évaluais la situation. Il était presque 17 heures. Nous nous trouvions à environ 300 miles de New York, soit entre une heure et demie et deux heures de vol selon la motorisation du Sikorsky. En début de soirée, Laura s’inquiéterait de mon silence. Penserait-elle alors à contacter la police ? Je m’avisai avec consternation que je ne lui avais pas donné d’instructions claires en la matière.



Tom ne desserre pas les mâchoires durant le trajet, contrairement à ses compagnons de vol, qui multiplient plaisanteries grasses et calembours lamentables. Carlo se croit obligé d’évoquer le président philippin Duterte à qui il arrivait, du temps où il était maire, de pousser les trafiquants de drogue du haut de son hélicoptère. Il fouille son prisonnier et confisque le précieux rapport de Castaneda.

Les gratte-ciel de Manhattan se découpent au loin. Tom, qui tablait sur un atterrissage à Teterboro ou Battery Park, s’étonne de voir l’appareil poursuivre sa route. Quand celui-ci traverse l’East River, Tom comprend qu’ils font cap sur la propriété des Hamptons. Un soir de semaine, hors saison, personne ne l’entendra crier. Un frisson de terreur lui parcourt l’échine.

L’hélicoptère se pose sur la pelouse, non loin de la gloriette où, quelques jours plus tôt, officiait le commissaire-priseur. Les environs semblent déserts. Carlo pousse Tom en direction d’un corps de bâtiment isolé, qui ressemble à des écuries. Laser les attend sur le seuil.

Mais vous devez être fatigués de mes interruptions intempestives. Je laisse Tom vous raconter le reste de la scène.

— Monsieur Capote, quel plaisir de vous retrouver ! Je vous croyais disparu.

— Que me voulez-vous, Laser ? grognai-je, en m’efforçant de dissimuler ma frayeur.

— Moi ? Mais rien du tout. Ah si, je souhaitais vous convier à un repas un peu particulier. Vous connaissez Brando, n’est-ce pas ?

Je ne pus réprimer un raidissement instinctif.

— Votre immonde bestiole ? Oui, nous avons été présentés.

— Les boas imperator ne mangent pas souvent, mais quand ils se décident à passer à table, c’est un spectacle à ne pas manquer. Suivez-moi.

Carlo m’enfonça le canon de son flingue dans les reins. J’emboîtai le pas à Laser, les jambes en coton. Ce que j’avais pris pour des écuries était en fait une ménagerie. Les box vitrés abritaient des animaux, dont j’eusse été bien en peine d’identifier l’espèce et même, pour certains, la classe. La plupart dormaient dans de la paille. D’autres, le museau pressé contre la paroi, me dévisageaient avec curiosité, comme on scrute les mignardises dans la vitrine d’une pâtisserie.

Laser pénétra dans le box de Brando, une vaste pièce à l’intérieur de laquelle régnaient une ambiance suffocante et une végétation tropicale. Il m’indiqua un thermostat et des rampes d’irrigation montées au plafond.

— 28 °C et 60 % d’humidité, comme à la maison. Chaque animal bénéficie de son propre écosystème. Cela coûte une petite fortune, mais, vous l’avez compris, ce n’est pas moi qui règle la note.

J’étais prudemment resté sur le pas de la porte. Une violente bourrade de Carlo me fit basculer à l’intérieur de la pièce. Laser était occupé à localiser Brando.

— Mais où est-il ? Ah, le voilà !

Je m’approchai à contrecœur. Au pied d’un buisson, Brando était lové comme un cordage, d’où dépassait une touffe de poils roux.

— Je vous présente Rusty, le pékinois de la voisine, dit Laser. Une vraie teigne, entre nous soit dit. Carlo l’a enlevé sur la plage le week-end dernier.

Je reconnus en Rusty, ou plutôt dans la teinte de son pelage, le toutou que cajolait une des convives durant la vente aux enchères.

— Je l’ai introduit dans la cage une heure avant votre arrivée. Il n’avait évidemment pas l’ombre d’une chance. Brando s’est enroulé autour de lui et lui a promptement coupé le sifflet. Car, contrairement à une idée reçue, les boas n’étouffent pas leurs victimes : ils ralentissent leur circulation sanguine, jusqu’à l’arrêt total des organes vitaux – un phénomène connu sous le nom de constriction. Je glisse le terme en passant, au cas où vous souhaiteriez l’employer dans un de vos bouquins.

Tandis que j’écoutais Laser discourir, les paroles de Laura me revinrent à l’esprit : « Il ne peut jouir que de ce qu’il a mal acquis. » Si j’avais bonne mémoire, la maîtresse de Rusty avait donné 50 000 dollars à la fondation de Laser. Elle avait été bien mal récompensée de sa générosité.

— Commence maintenant la phase la plus fascinante. Brando va gober Rusty en une seule bouchée.

— Impossible !

— Détrompez-vous ! Tenez, il commence à lécher cet ahuri sous toutes les coutures. Il l’inonde de sucs digestifs.

— Dites-moi que le chien est mort…

— Il en a tout l’air. Mais il n’est peut-être qu’estourbi. Ça ne fait pas une grande différence. Tenez, à présent que ce brave Rusty baigne dans son jus, Brando va l’avaler en commençant par la tête.

Avec son corps, le reptile poussait le chien vers sa gueule. Ses mâchoires s’ouvrirent à un angle irréel.

— Stupéfiant, non ? Les mâchoires des boas ne sont reliées entre elles que par des tendons et des muscles. Du coup, leur écartement n’est limité que par l’étirement de la peau.

Je commençais à comprendre comment le serpent allait réussir à ingérer une proie trois fois plus haute que lui.

— À présent, poursuivit Laser, au comble de l’excitation, observez bien le travail de Brando. Il exerce avec son corps une pression constante sur le chien, qui se trouve insensiblement poussé vers le fond de la gorge. Dans le même temps, il avance les mâchoires, millimètre par millimètre. On a l’impression qu’il est bloqué au milieu du gué, qu’il a eu les yeux plus gros que le ventre, mais pas du tout : il gagne très lentement du terrain, jusqu’au moment où, une fois atteint l’œsophage, les contractions musculaires prendront le relais.

Je tressaillis : les pattes arrière de Rusty gigotaient frénétiquement.

— Vous avez votre réponse, dit flegmatiquement Laser. Il était encore vivant. Ça ne changera rien à ce stade.

— Pour vous peut-être, sifflai-je entre mes dents.

— Mais n’est-ce pas la raison d’être de cette minable boule de poils de me donner du plaisir ? ricana Laser.

Il s’approcha du boa qui, tout à ses agapes, ne lui jeta pas un regard.

— Il a fait le plus dur, estima-t-il d’un ton guilleret. Une fois la tête passée, le reste du corps est une formalité. À son âge, Brando ne mange qu’une fois par mois, des proies vivantes de préférence. La digestion l’épuise, il passe le plus clair de son temps à dormir.

Malgré le danger qui me menaçait, je n’arrivais pas à détacher mes yeux du train arrière du malheureux pékinois, qui avançait vers son destin avec inéluctabilité, comme sur un tapis roulant.

— Pauvre Rusty, soupira Laser. Il est mort, mais il ne le sait pas encore.

Cette dernière phrase m’était, à l’évidence, destinée. Bizarrement, pourtant, j’éprouvais un certain soulagement à savoir que Brando avait mangé pour un mois. Après une dernière caresse à son protégé, Laser sortit du box.

— Permettez, mon cher Tom, que je vous fasse visiter ma ménagerie. Mes visiteurs lui témoignent souvent une exubérance excessive, en croyant me faire plaisir. Dans votre cas, je sais que votre curiosité ne sera pas feinte.

— Détachez-moi d’abord.

Il réfléchit un bref instant.

— Ma foi, je n’y vois pas d’inconvénient. Vous ne vous en débattrez que mieux. Je pense qu’il est inutile de vous rappeler que Carlo tient une mitraillette, que Shawn pourrait tuer un bœuf à mains nues et que, avec son Beretta, Craig castrerait une mouche à cent pas.

— Et vous, demandai-je crânement, vous n’êtes pas armé ?

— Non, je crois à la division des tâches : je condamne, d’autres exécutent la sentence. Carlo, la clé.

Il passa dans mon dos et me libéra de mes menottes. Je massai vigoureusement mes bras pour y rétablir la circulation.

— Par ici la visite, tonna Laser. Dans cette cage, vous pouvez admirer un couple de crocodiles nains du Bengale. Ne vous fiez pas à leur petite taille, ils ont 66 dents comme les autres ! Le mâle, Ike, n’a pas mangé depuis un an. Depuis qu’il a goûté à la chair humaine, il dédaigne les chats et les lapins dont se goberge sa compagne, Tina.

— Qui était-ce ? demandai-je, bien décidé à recueillir le maximum d’informations avant de rejoindre le pays de mes ancêtres.

— Qui ? Le dernier quatre-heures de Ike ? Le contremaître de Kikuju qui a démarré l’exploitation.

— Son nom ?

— Romeo ? Ronaldo ? Comment voulez-vous que je m’en souvienne ?

— Romero, lança Carlo, qui suivait malgré lui la conversation.

— Romero, c’est ça ! s’exclama Laser. Il a fallu s’assurer qu’il n’avait pas bavassé auprès des techniciens de la plate-forme. Tenailles, étau, électricité, on lui a fait le grand jeu, pas vrai Carlo ?

— Vous oubliez le vilebrequin, dit l’Italien, décidément doté d’une bonne mémoire.

— Sa famille n’a pas signalé sa disparition ? demandai-je.

Laser haussa les épaules.

— La police a cru qu’il s’était enfui avec une poule. Il était mexicain…

— Paraguayen, corrigea Carlo.

— Toujours est-il qu’on ne l’a pas cherché bien longtemps. À votre droite, trois magnifiques sangliers de Java. Enfin, façon de parler, ils sont d’une laideur repoussante. On en compte moins de dix spécimens dans le monde. J’ai graissé des pattes jusqu’au sommet du gouvernement indonésien pour les faire sortir du pays. Ils ont fait un raffut de tous les diables pendant le voyage. Je n’en étais pas, naturellement.

— Non bien sûr, ironisai-je, vous n’alliez pas courir le risque d’être pris en flagrant délit de trafic d’espèce protégée…

— Ça et le fait que ces bêtes schlinguent affreusement. Il n’était pas question qu’ils empuantissent la carlingue de mon Falcon. Les sangliers, vous ne l’ignorez pas, sont omnivores. Affamés, ils sont d’une sauvagerie effrayante. Ah, voici les mygales !

Je blêmis. Devant nous, une trentaine d’araignées plus ou moins velues, certaines grosses comme le poing, occupaient autant de terrariums. Laser donna une série de chiquenaudes sur les vitres pour éveiller la compagnie.

— Encore un animal incompris, déplora-t-il. Car, contrairement aux idées reçues, la mygale ne constitue pas un danger pour l’homme. Bien sûr, sa morsure peut entraîner des désagréments passagers comme vertiges ou vomissements, mais, si l’on excepte l’Altrax robustus, son venin n’est pas assez puissant pour mettre au tapis un adulte normalement constitué.

Il me colla de force le nez sur la paroi.

— Admirez le travail, Capote : quatre paires de pattes dotées d’un coussinet de poils adhésifs. Les glandes qui produisent la soie se trouvent à l’arrière de l’abdomen.

— Fascinant, dis-je d’un ton sarcastique.

— Distinguez-vous les deux appendices fixés au céphalothorax ? Shawn, apporte une loupe à Monsieur.

Appareillé, je réussis à distinguer deux minuscules crochets gluants sous la tête.

— Et alors ? demandai-je.

— Ces crochets – comment les appelle-t-on déjà, Carlo ?

— Les chélicères, répondit complaisamment l’Italien.

— Voilà, les chélicères ! Ils servent à attraper les proies et injecter le venin. À ne pas confondre avec les…

— Pédipalpes.

— Qui interviennent dans la manipulation des proies.

Je coupai peu cérémonieusement mon hôte.

— Écoutez Laser, je ne doute pas que votre ménagerie regorge de trésors, mais pourriez-vous en venir au but de notre entretien ?

— Oh, oh, si vous connaissiez les Jackson Five, vous ne hâteriez pas le déroulement des festivités.

J’accueillis la menace sans sourciller. Laser tirait la moitié de son plaisir de la terreur qu’il inspirait à ses adversaires. Si j’allais à l’abattoir, ce serait la tête haute.

— Avant que vous ne me jetiez aux lions, souffrez que je vous pose quelques questions.



Et souffrez, quant à moi, que je manque à ma parole et que j’interrompe ce récit. La scène, dont vous êtes en train de lire une variante, revient dans tous les films d’action ou presque. Le héros intrépide endure les péroraisons d’un génie du mal, qui projette de mettre la tour de Pise sur orbite ou de divulguer l’identité de tous les agents doubles contrôlés par la CIA. Tout en feignant de prêter une oreille attentive aux délires paranoïdes de leur ravisseur, James Bond ou Ethan Hunt cherchent désespérément le moyen de retourner la situation à leur avantage. Hélas, le méchant s’impatiente. Pressé d’actionner un levier ou d’appuyer sur un bouton qui clignote, il siffle la fin de la récréation : « Votre heure – celle d’aller barboter avec les piranhas ou d’être ligoté à une ogive nucléaire – est arrivée, mon cher. » Bond émet alors une dernière requête : « Dites-moi au moins comment vous avez placé un réacteur sous la tour de Pise, mis sur écoute le locataire du Kremlin, accumulé un tel stock de thorium (rayez les mentions inutiles). » Le méchant hésite. Il regarde sa montre, pense que son adversaire s’est bien battu et se résout, contre son meilleur jugement, à lui répondre. Et, comme de bien entendu, Bond profite de cet ultime sursis pour se libérer des liens qui l’entravent, survivre à un déluge de balles et s’échapper dans une cascade spectaculaire exigeant des connaissances avancées dans au moins six disciplines différentes.

Vous êtes probablement comme moi, la prévisibilité de ces scènes vous exaspère. « Ne tombe pas dans le panneau », vous êtes-vous sans doute déjà surpris à penser en voyant Bond quémander un énième répit. C’est oublier que la narration obéit à des lois qui nous dépassent. De même que le gentil doit triompher du méchant, aucun détail du plan de ce dernier ne doit rester dans l’ombre. S’il a réussi à implanter un virus sur l’ensemble des ordinateurs de la planète, nous voulons savoir comment. Pour ces raisons, il serait aussi injuste pour moi de faire dévorer Tom par un peloton de grizzlys que de priver Laser de son morceau de bravoure.

Je ferme cette trop longue parenthèse.

Laser hésita.

— Que voulez-vous savoir ? dit-il en regardant sa montre.

— Vous allez me trouver obtus, répondis-je, mais je ne comprends toujours pas vos motivations.

Laser partit du rire le plus franc que je lui aie jamais entendu.

— Vous voulez savoir pourquoi je pille mes actionnaires ? Mais parce que je le peux, tout simplement ! À l’âge de pierre, les plus costauds se partageaient les femelles et la bidoche. Au Moyen Âge, il fallait être bien né. Il y a un siècle, la fortune souriait aux inventeurs, les Edison, Ford, Bell, qui avaient le bon goût de s’enrichir avec modération. Aujourd’hui, tout se passe à Wall Street. On n’y crée pas de richesses, on se contente de brasser celles produites par les autres. Un dixième de pourcent ponctionné sur les économies des braves pères de famille suffit à vous rendre fabuleusement riche. Le tout dans le parfait respect de la légalité ! Nos salaires, nos stock-options, nos avantages en nature sont avalisés par le conseil d’administration, votés par l’assemblée générale des actionnaires, et, in fine, bénis par le régulateur. De temps en temps, il se trouve un procureur pour désapprouver nos tripatouillages, mais cela ne va jamais bien loin : quelques millions d’amende, un communiqué contrit dans lequel le fraudeur ne reconnaît même pas sa culpabilité, et on peut recommencer, sans passer par la case prison ! Détourner 100 millions de dollars est moins risqué que vendre de la marijuana ou voler une mobylette. Non, vraiment, nous vivons une époque formidable ! Tenez, prenez Kikuju, puisque c’est la combine qui semble avoir retenu votre attention…

— Pourquoi ? Il y en a d’autres ?

— Mais oui ! C’est d’ailleurs pour cela que vous êtes encore en vie. J’avais deviné que vous me soupçonniez, mais j’ignorais ce que vous déteniez précisément sur moi. De l’inconvénient d’avoir plusieurs fers au feu !

— Et donc, Kikuju ? dis-je en tournant imperceptiblement la tête pour évaluer la position de Craig et Shawn.

— Ma foi, vous conviendrez qu’il s’agit d’une superbe opération, à de multiples niveaux. La situation extraterritoriale de la plate-forme exempte America du paiement de royalties – ce pétrole n’appartenant à personne, autant qu’il soit à nous. Quant à mon inoffensive magouille, elle me rapporte bon an mal an une dizaine de millions de dollars, qui échappent entièrement à l’impôt.

— Des millions qu’il vous faut partager avec votre complice, non ? L’entreprise qui achète le brut au prix de la classe 3 ? Vous lui laissez sûrement quelque chose pour sa peine.

Laser éclata à nouveau de rire. Décidément, j’avais le chic pour le mettre en joie.

— Franchement Tom, pourquoi m’embarrasserais-je d’un complice quand je peux m’acheter ce pétrole à moi-même et conserver 100 % des bénéfices ? Je possède plusieurs sociétés de trading dans les Caraïbes, bien que mon nom n’apparaisse sur aucun registre. Les formalités sont enfantines : il paraît qu’aux Bahamas, vous montez un fonds d’investissement avec une simple carte de bibliothèque !

Il s’esclaffa de sa propre plaisanterie. Comme en écho, un puissant rugissement fit trembler les murs.

— Pourquoi avez-vous tué Castaneda ? demandai-je, en réprimant ma terreur.

— Castaneda ? répéta Laser. C’est qui celui-là ?

— L’auditeur, dit Carlo.

— Ah, lui ! Il avait fait analyser des prélèvements. Nous lui avons proposé de l’argent, beaucoup d’argent. Il nous a envoyés bouler. Carlo lui a réglé son compte avant qu’il parle à sa bonne femme.

— Pas mon meilleur travail, s’excusa Carlo, comme s’il craignait qu’un ouvrage réalisé à la va-vite ne vienne ternir sa réputation.

— Ensuite, il a fallu s’occuper d’un technicien du supertanker. Celui-là est tombé par-dessus bord durant une traversée. Je n’étais pas content, cela a fait grimper nos primes d’assurance. Je déteste les accidents de travail ; ils coûtent horriblement cher et démoralisent le personnel. L’expert qui avait analysé les prélèvements de Castaneda, lui, s’est pendu. Au moins, sa mort n’a rien coûté à personne !

Bien qu’envahi par la nausée, je me forçai à poser toutes les questions qui me venaient à l’esprit.

— Et les autres combines dont vous parliez ?

— La plupart sont situées dans l’Oklahoma. Les fermiers qui vous concèdent leurs terres sont prêts à toutes les bassesses pour empocher un dollar. Là-bas, frauder le fisc est un sport encore plus populaire que le rodéo. D’ailleurs, si nous ne sortons pas des États-Unis, ce n’est pas par patriotisme, comme le clament nos campagnes de publicité. C’est parce que l’Américain, foncièrement cupide, est plus facile à contrôler qu’un bédouin ou un Européen animé de grands idéaux.

— Tout de même, dis-je, pourquoi vous embêter à commander un livre sur America quand vous êtes déjà riche à crever ?

— Mais pour le devenir encore davantage, pardi ! Vous me direz qu’un nouveau contrat de travail chez America ne me rapportera que quelques millions de dollars. Et alors ? Je les prends ! Votre question témoigne d’une belle mentalité de baltringue. Il n’y a que les minables de votre espèce pour se contenter de leur lot et implanter une limite à leurs ambitions ! Pourquoi m’arrêterais-je à 100 millions si je peux aller à 300 ? À 300 millions si je peux viser le milliard ?

— Pourquoi ? Par décence peut-être. Pour vous consacrer à d’autres poursuites, plus nobles et plus créatrices de valeur pour votre prochain. Mais peu importe, vous vous êtes attaqué à un adversaire plus puissant que vous. La vérité finira par éclater. Car les mots ne mentent pas, Laser ; ils ne se laissent pas acheter comme des fermiers de l’Oklahoma ; ils ont le temps pour eux. Vous aurez le loisir d’y réfléchir dans votre cellule.

— Quelle cellule ? rigola Laser. C’est vous qui, dans trois minutes, pénétrerez dans la cage de cinq ours kodiak. Quant à la sincérité du langage, on voit que vous ne travaillez pas dans la communication. Quand vous aurez servi de repas à mes pensionnaires, j’engagerai un autre plumitif un peu plus docile, qui recopiera la fable que je lui servirai.

Voyant que je n’avais plus de questions, il fit un signe de tête sans équivoque. Carlo, Craig et Shawn s’approchèrent lentement de moi…
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Quand je me fus échappé de la ménagerie, je pris quelques instants pour me repérer. Les domestiques, dont j’apercevais la maison au loin, me livreraient sans scrupules à leur patron. Les voisins étaient trop éloignés. Je courus vers l’hélicoptère. Par chance, j’avais passé mon brevet de pilote tandis que j’écrivais les Mémoires de Buzz Aldrin, le deuxième homme à avoir marché sur la lune.

Je grimpai à bord. La clé était sur le contact. Le tableau de bord différait sensiblement du modèle sur lequel j’avais appris à voler, mais je m’en préoccuperais plus tard. De toute façon, je n’étais pas là pour faire de la voltige. J’ouvris en grand la manette des gaz. Quelques secondes suffirent aux pales de l’hélice pour atteindre 300 tours par minute. Je levai le collectif en souplesse, le pied sur la pédale de gauche, en maintenant l’appareil à peu près dans l’axe. J’étais sans doute trop timoré, car le Sikorsky peinait à s’arracher du sol. J’essuyai la sueur qui me coulait dans les yeux et jetai un regard inquiet à la porte de la ménagerie. D’une minute à l’autre, Laser et ses hommes recouvreraient leurs esprits et se lanceraient à ma poursuite. La carlingue vibrait. Un conseil de mon instructeur me revint en mémoire. « Quand la bête est prête à bondir, lâchez-lui la bride ! » avait-il coutume de dire. J’agrippai le manche à balai et le poussai franchement vers l’avant. Le Sikorsky, pris d’un hoquet, rebondit sur la pelouse. Je réitérai la manœuvre, plus doucement cette fois. L’appareil s’éleva un ou deux mètres au-dessus du sol. La phase suivante était, de mémoire, la plus critique. Je baissai le collectif, en poussant le manche à balai et en relâchant progressivement la pression s’exerçant sur la pédale. Miracle : l’appareil s’élança en avant, le museau légèrement incliné vers le bas, en prenant de la hauteur. Je virais sur la gauche pour éviter un arbre, quand la porte de la ménagerie s’ouvrit brusquement, livrant passage à Laser, Shawn et Craig. Le vacarme de l’hélice m’empêchait d’entendre leurs paroles, mais je pouvais très bien les imaginer.

Laser pointa le doigt vers moi. Shawn cala sa mitraillette sur sa hanche et lâcha une rafale rageuse dans ma direction. Une balle brisa le hublot côté passager. Je croyais avoir échappé au pire, quand Craig sortit d’un holster un flingue long comme son avant-bras. Je lançai l’hélico brutalement de côté. Les trois balles de Craig perforèrent la carlingue, à l’endroit exact où l’hélice se trouvait une fraction de seconde plus tôt. Quand j’eus rétabli l’équilibre et repris un peu d’altitude, je risquai un regard au sol, où trois Playmobil, les yeux tournés vers le ciel, suivaient ma course, impuissants et frustrés.
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Je mis le cap sur Atlantic City, en faisant le calcul qu’une ville de jeu ne manquerait pas d’offrir des options à un fuyard muni de quelques milliers de dollars en liquide.

Je me posai sur la propriété du Golden Nugget, où le vol du Sikorsky avait peu de chances d’avoir été signalé. Croyant avoir affaire à un gros bonnet, le concierge de l’hôtel me donna une suite et quelques jetons. Je me connectai, dans le lobby, au site de l’aviation civile, qui montre, en temps réel, les trajectoires de l’ensemble des vols, commerciaux et privés, en cours sur le territoire américain. Cinq avions faisaient présentement route vers Atlantic City : trois de grandes compagnies, un Falcon en provenance de Las Vegas et un Cessna Citation, parti une heure plus tôt des Bahamas, qui constituait, à n’en pas douter, ma meilleure chance.

Je tuai le temps à la roulette avec les jetons du casino. Jouer avec l’argent de la banque me porta chance ; j’arrondis mon pécule de 2 000 dollars supplémentaires. Peu avant 23 heures, je pris la direction de l’aéroport. Les vols réguliers étaient posés depuis longtemps. Je me présentai au salon du terminal privé, un billet de 20 dollars à la main, en prétextant le besoin de m’entretenir avec le pilote du Cessna dès son arrivée. Le réceptionniste me soulagea de ma coupure et retourna à ses sudokus.

Je m’assis dans un fauteuil, me servis un whisky et me laissai aller pour la première fois à évaluer ma situation. Elle n’était pas brillante. S’il n’avait pas encore lancé à mes trousses les polices du monde entier, Laser avait dû promettre une somptueuse récompense au mercenaire qui lui rapporterait mon scalp. Faute de preuves, je ne serais pas pris au sérieux par les autorités. Quant à disparaître purement et simplement pour recommencer ma vie à l’autre bout de la planète, je ne m’en sentais ni le talent ni la force. Le problème n’admettait en fait qu’une solution : il me fallait écrire un livre, dans lequel je déballerais toute l’histoire, en comptant sur le FBI pour retrouver les preuves qui manquaient à ma démonstration. En serais-je capable, sachant qu’on m’avait volé mon ordinateur et mes notes ? Je serais forcé de reconstituer certains épisodes capitaux de mémoire – mon entretien d’embauche, la promenade sur la plage avec Laura, ma rencontre avec Brando. Certains détails ne seraient peut-être pas rigoureusement exacts, mais tout serait vrai.

La porte du salon s’ouvrit, sous la pression d’un chariot à bagages poussé par un jeune homme en uniforme. Dans son sillage, un septuagénaire vêtu d’une chemise à fleurs allumait un cigare. Je suivis les deux hommes du regard, en priant pour qu’ils se séparent. Les dieux étaient avec moi ce soir-là car le pilote chargea les valises de son client à l’arrière d’une limousine et rentra au salon, où il se servit une coupe de champagne.

— Dure soirée ? dis-je.

— Je ne me plains pas, lâcha-t-il en avalant une longue gorgée.

— Quand repartez-vous ? demandai-je, en retenant ma respiration.

— Demain matin.

— Nassau ?

— Oui.

— À vide ?

— Mais oui.

Il m’examina un peu plus attentivement.

— On se connaît ?

— Pas encore, mais ça pourrait changer. 3 000 dollars pour m’embarquer avec vous. Et 2 000 de plus pour m’épargner les formalités d’immigration.

Dans tout pilote privé, il y a un contrebandier qui sommeille. Chad – j’apprendrais son prénom plus tard – ne me demanda pas qui j’étais, ni qui j’avais tué. Durant quelques secondes, il pesa le pour et le contre, en faisant tourner la coupe entre ses doigts.

— Vous le réchauffez, dis-je en désignant son verre.

— 10 000.

— Je n’ai que 5 000, mentis-je.

— Va pour 5 000, alors, dit Chad en vidant son champagne d’un trait. Départ à 8 heures, quand j’aurai fait le plein de carburant. Et vous me réglez d’avance.

— 2 500 tout de suite, le reste demain matin, dis-je en sortant une liasse préparée d’avance.

— D’accord, dit mon fin négociateur, en empochant l’oseille.

Il ne me restait qu’une chose à faire avant de quitter le pays. J’empruntai le téléphone de Chad et composai le numéro de Laura. Elle me répondit d’une voix alerte, alors que j’avais craint de la réveiller.

— Laura, c’est Tom.

— Tom ! Où êtes-vous ? Je me faisais un sang d’encre. Laser est rentré il y a deux heures. Il est enfermé dans son bureau avec Carlo…

— Pour votre propre sécurité, je ne peux pas vous dire où je suis. Laser a essayé de me tuer, mais j’ai réussi à lui échapper. Je ne suis pas blessé. Je vais disparaître de la circulation pendant quelque temps pour écrire un livre.

— Promettez-moi de tout raconter, y compris le soir où vous m’avez baisée comme une chienne à Princeton.

— Bien sûr, dis-je, un peu surpris. Je n’y manquerai pas.

Un silence s’installa. Mon idée initiale était de lui proposer de partir avec moi. En sautant dans sa voiture, elle pouvait encore me rejoindre avant l’aube. Je nous imaginais, logeant dans un bungalow sous un nom d’emprunt, Laura relisant Les vertus de l’égoïsme tandis que j’accouchais du monstre que j’avais sur le cœur. Marchant main dans la main sur la plage, sirotant des cocktails devant le soleil couchant et faisant l’amour un peu plus tendrement qu’à Princeton. Je voyais à présent ce que mon plan avait d’absurde.

— Vous vouliez me dire quelque chose, Tom ?

— Adieu, Laura. Et bonne chance.

— Vous aussi.

Je raccrochai. Je ne m’étais jamais senti aussi seul.
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Je passai la nuit sur une rangée de fauteuils, dans le terminal commercial. Chad se pointa à 8 heures, les traits tirés du type qui n’a pas fermé l’œil. À bord du Cessna, nous convînmes que je m’enfermerais dans les toilettes pendant une éventuelle inspection de la police des frontières bahamienne. J’étais étrangement détendu : j’avais joué mes cartes, le reste n’était plus de mon ressort.

Tout se déroula comme prévu. Au terme d’un vol sans incident, Chad me fit passer pour son copilote à la douane. L’employé qui nous laissa passer ne demanda même pas à voir nos papiers. Je me trouvais donc aux Bahamas en situation irrégulière, même si je savais que le consulat américain m’établirait un laissez-passer temporaire si j’en faisais la demande.

Les mains dans les poches, je me fis conduire dans un grand hôtel au bord de la mer, où je louai une chambre à la semaine. Après avoir fait l’acquisition d’un ordinateur bon marché, je me mis au travail en début d’après-midi, sur le balcon de ma chambre, face à la mer. Tout était bien en place dans ma tête. Je commençai pied au plancher avec le coup de fil de Gina, suivi de la rencontre avec Laser et Monica Hayes. Les phrases coulaient d’autant plus facilement que je me fichais du style. J’écrivais le récit d’une escroquerie financière, pas l’œuvre d’un candidat au Pulitzer. Et je n’avais pas la vie devant moi.

Je travaillai deux semaines sans discontinuer, dans un état de nerfs frôlant parfois la méningite. Je n’avais pas cherché d’éditeur. C’était peut-être mieux ainsi. J’enverrais mon manuscrit aux médias, aux agences de presse, au FBI et à la SEC. Le titre, redoutablement explicite, s’était imposé depuis longtemps : How America Was Made.

Et puis un matin, ce matin, j’ai écrit la dernière phrase.

Ils voulaient l’histoire d’America : pas de chance pour eux, je leur avais servi la vraie.
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Voilà, c’était fini. Ce n’était que ça et c’était quand même ça. C’était la première fois que j’écrivais un livre en quinze jours et je n’arrivais pas à trouver le résultat mauvais. Appuyé, racoleur, simpliste peut-être, mais pas mauvais. How America Was Made renouvelait le thème de la délinquance en col blanc dans la littérature populaire. Les pages se tournaient toutes seules. Les personnages étaient attachants. On tremblait pour Tom, on en pinçait pour Laura et la haine qu’on éprouvait pour Laser relevait de la plus pure catharsis. Ajoutez à cela des pan-pan, un boa imperator et une scène de cul aux petits oignons, et les lecteurs de True Fiction en auraient amplement pour leur argent1 !

J’envoyai le manuscrit à Lori, qui le fit suivre à l’éditeur sans le lire. Mon texte dut être jugé digne des standards de la maison, car je reçus le solde de mon salaire le lendemain. J’aurais apprécié un mot d’encouragement, quelques suggestions d’améliorations ou une note de lecture, mais rien ne vint. Dans le modèle au cordeau de True Fiction, l’auteur travaillait sans feedback.

Survint alors un extraordinaire concours de circonstances, sans lequel ce livre (le mien, pas celui de Tom) n’aurait sans doute jamais existé.

True Fiction avait fixé le jour de parution de How America Was Made au 4 juin (comment avaient-ils réussi à faire tenir la fabrication dans des délais aussi courts, je préférais ne pas le savoir). La même date avait été choisie par les éditeurs de Doubleday pour la sortie, autrement plus attendue, du dernier opus de John Grisham, intitulé L’aigrefin. Cependant, durant la dernière semaine du mois de mai, l’imprimeur de Doubleday releva une effroyable erreur dans l’assemblage du livre : deux cahiers de 32 pages avaient été intervertis dans le fichier maître. 300 000 exemplaires partirent au pilon et Doubleday repoussa de trois jours la sortie de son bébé.

Ce décalage n’aurait pas été bien grave si la chaîne Relay, leader de la distribution de livres dans les aéroports, n’avait programmé de longue date une vaste opération promotionnelle autour de la sortie de L’aigrefin. Sur la suggestion de son partenaire de squash, qui n’était autre qu’un des associés de True Fiction, le directeur du merchandising de Relay accepta de lire How America Was Made. Il dévora le roman en deux heures et l’apprécia tellement qu’il en commanda 10 000 exemplaires, soit la totalité du tirage initial. Les dirigeants de True Fiction estimèrent que le coup de pouce que constituait une exposition accrue dans les aéroports compenserait largement un retard de quelques jours en librairie. Ils firent livrer l’intégralité du stock chez Relay, qui habilla les livres d’un bandeau « Coup de cœur du mois ». L’achat d’un exemplaire au prix fort (14.99 dollars) donnait droit à une bouteille de soda ou à une barre chocolatée.

Avec un tel traitement, les 10 000 exemplaires partirent en quelques jours. L’acheteur typique était un homme d’affaires, friand de Sprite et de M&Ms. Il lisait le livre en une traite durant son vol, puis en chantait les louanges à la personne qui venait le chercher à l’aéroport. Relay, Dieu les bénisse, passa une deuxième commande de 30 000 exemplaires, que True Fiction ne parvint à fournir qu’au prix d’un nouveau report d’approvisionnement des réseaux traditionnels. En apprenant qu’un titre inconnu caracolait en tête des ventes d’un concurrent, Amazon et Barnes & Noble, les deux plus grands libraires du pays, passèrent des commandes monstres, chacun exigeant d’être livré avant l’autre. True Fiction engagea un deuxième imprimeur, et How America Was Made fit son entrée dans le palmarès des best-sellers du New York Times, tandis que L’aigrefin de Grisham sortait dans une relative indifférence.

Le directeur du marketing de True Fiction (car les effectifs commerciaux de l’éditeur étaient aussi fournis que ceux de la branche éditoriale était dégarnis) m’expliqua plus tard que How America Was Made avait réussi un rare tour de force, en touchant des lectorats habituellement disjoints. Mon roman plaisait en effet autant aux contempteurs du capitalisme qu’à ses thuriféraires. Les électeurs de Bernie Sanders haïssaient Laura pour la même raison que le fan-club d’Alan Greenspan la portait aux nues. Altermondialistes et républicains pointaient du doigt les mêmes contorsions comptables d’America, les uns pour exiger leur bannissement, les autres leur élargissement à toutes les entreprises de la cote. L’annexion de la plate-forme de Kikuju, qualifiée sous la plume des premiers de « pillage éhonté des ressources de la planète », devenait, sous celle des seconds, « un pied de nez salutaire au despotisme onusien ». Certaines répliques commencèrent à circuler dans le monde de la finance : le peu distingué « Je t’emmerde et je baise ta femme », comme le plus subtil « Je crois à la division des tâches » ou le lamentable « Si vous souillez votre pantalon, je vous le rembourserai ».

Laura Laser était même en passe de supplanter Gordon Gekko2 dans le cœur des opérateurs de Wall Street. Dans les salles de marché, le grand jeu consista pendant un moment à inonder de dons les œuvres charitables qui le méritaient le moins. Ainsi, le trader qui venait de gagner un million en spéculant sur le yen ou le soja signait fièrement un chèque à l’ordre de l’Association pour l’armement des écoles maternelles ou de la Ligue pour l’émasculation des criminels sexuels. C’était bien triste, mais, tel mon collègue John Grisham, impuissant à faire cesser les turpitudes de la Cour suprême, je n’y pouvais pas grand-chose.



1. J’en profite pour m’excuser auprès des personnes qui ont lu HAWM à sa sortie. J’étais forcé de revenir sur l’intrigue dans un assez grand niveau de détail, pour des raisons que vous comprendrez bientôt.


2. L’immortel trader incarné par Michael Douglas dans le film Wall Street d’Oliver Stone (NdT).
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Avant même sa sortie en poche, How America Was Made me rapporta près d’un demi-million de dollars, soit plus que tous mes livres précédents combinés. Je versai 15 % à Lori et mis 40 % de côté pour l’Oncle Sam. Le solde représentait encore énormément d’argent, que le remboursement de mes dettes, l’achat d’une voiture et le remplacement de ma chaudière suffirent à peine à écorner.

Dans un premier temps bien sûr, je remerciai la providence. Je me pinçais en consultant mon compte bancaire et rafraîchissais compulsivement mes chiffres de vente sur Amazon, en m’émerveillant du nombre de gens qui commandaient mon livre à toute heure du jour et de la nuit.

Avec le temps, cependant, mon émerveillement céda la place à des sentiments plus mitigés. Je m’affligeais que ce soit mon plus mauvais livre qui ait rencontré le succès. Que le public ne s’était-il rué sur Roman américain, pourtant supérieur à tous points de vue ? Et où étaient les critiques qui couvraient d’éloges How America Was Made, quand avaient paru Passager clandestin et Le sosie et son double ?

À ces regrets s’ajoutait une étrange sensation, la honte d’avoir pris du plaisir à écrire une histoire aussi inconséquente. Mon éducation chrétienne me soufflait qu’il devrait exister un lien entre la souffrance occasionnée par un livre et le plaisir qu’il suscitait chez ses lecteurs ; entre la rémunération de l’auteur et les sacrifices que lui avait demandés l’écriture.

Un rêve récurrent commença à peupler mes nuits : je me noyais dans les vagues de Destin et le New York Times signalait mon décès, en me présentant comme l’auteur de How America Was Made.
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Deux mois plus tard, un article du Wall Street Journal révéla que How America Was Made circulait dans les couloirs de la SEC, où l’on s’interrogeait sur l’identité de Tom Capote et sur la plausibilité des irrégularités qu’il décrivait dans son livre. C’était la meilleure : le gendarme boursier me soupçonnait d’avoir écrit un roman à clé ! Un bouquin que j’avais pondu en quinze jours, dans ma véranda !

Lori m’appela peu après, pour me communiquer une nouvelle moins réjouissante. Un chercheur de l’Université de Berkeley avait comparé How America Was Made à un corpus d’un million de romans, et en avait conclu, « avec un degré de certitude de 89,3 % », que j’en étais l’auteur. Lori me lut le courrier qu’il avait adressé à plusieurs agences de presse.

— « Notre algorithme, nourri de l’ensemble de la production éditoriale des dix dernières années, a facilement détecté plusieurs tics d’écriture dans la prose de Tom Capote : excès d’adverbes, usage impropre du point-virgule, concordances des temps hasardeuses, écartements intempestifs du spectre lexical. Pris séparément, chacun de ces indices pourrait s’appliquer à un grand nombre d’auteurs, mais leur conjonction pointe de manière écrasante en direction d’un certain Vlad Eisinger, auteur de plusieurs romans parus aux Éditions Polonius. »

— Il était vraiment obligé d’énumérer mes travers ? marmonnai-je.

— Au moins, ça va relancer la vente de tes autres bouquins, nota Lori, qui ne perdait jamais le nord.

— Hum, je n’y avais pas pensé.

C’était évidemment un mensonge. Je craignais, autant que je rêvais, que les lecteurs de Tom Capote ne se jettent sur le reste de mon œuvre.

— Que fait-on ? reprit Lori.

— On dément. Il n’est sûr qu’à 89 %, après tout.

Comme souvent, notre démenti ne fit que crédibiliser l’information initiale. AP et Reuters relayèrent la nouvelle dans toutes les rédactions. Polonius lança la réimpression de mes dix romans et Lori la rénovation de sa salle de bains.

Et ce qui devait arriver arriva. La SEC me convoqua dans ses bureaux new-yorkais, afin que je m’explique sur la nature de ma participation à l’écriture de How America Was Made. Il m’était vivement conseillé de prendre un avocat. True Fiction m’en conseilla un, en précisant bien que ses honoraires seraient à ma charge.
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Mon avocat me déconseille de rendre compte de mes discussions avec la SEC. J’en suis profondément navré, mais je dois veiller à mes intérêts.
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Il était dit que je ne pourrais pas savourer mon succès tranquillement. Je reçus, fin août, un appel de Christopher Brahms, un associé du cabinet d’avocats de Black. Il se présenta comme l’auteur de la clause de confidentialité que j’avais signée cinq mois plus tôt en échange de mon solde de tout compte.

— Félicitations, blaguai-je. J’ai écrit des livres plus courts que votre contrat !

— How America Was Made, par exemple ?

Je changeai immédiatement de ton.

— Pourquoi dites-vous cela ? J’ai démenti en être l’auteur.

— Bien sûr. Mais entre la parole d’un romancier et celle d’un algorithme sûr de son coup à 89 %, disons que j’ai tendance à préférer l’algorithme.

— C’est votre problème.

— Et celui de l’humanité, ajouta Brahms, philosophe. Restons sur le plan hypothétique puisque tel semble être votre vœu. Si vous êtes l’auteur de How America Was Made, comme nous avons des raisons de le penser, vous avez contrevenu à plusieurs articles de votre clause de confidentialité.

— Ah oui, et lesquels ?

— À coup sûr aux articles 2, 3, 5, 8, 11, 14 et 23. Et sans doute aussi aux articles 4, 6 et 16.

— C’est que je ne me souviens plus. Il faudrait que je regarde…

— Bien sûr. Si vous avez égaré votre copie du contrat, je me ferai un plaisir de vous en adresser un nouvel exemplaire.

— Non, je veux dire : que recouvrent tous ces articles exactement ?

Brahms choisit scrupuleusement ses mots.

— Chaque article a une fonction bien précise, sinon il n’y en aurait pas 23. Disons, pour faire simple, que vous vous êtes interdit d’évoquer la nature de votre mission, le nom et l’industrie de votre employeur, l’identité et la personnalité de ses cadres dirigeants, tout brevet, technique ou procédé…

— Je sais tout cela, le coupai-je. Mais je n’ai rien fait de la sorte. J’ai pris toutes les précautions imaginables. J’ai modifié le nom, l’industrie, le lieu du siège social de votre client…

Je m’arrêtai, en réalisant que j’étais tombé dans le piège tendu par Brahms.

— Bien, dit celui-ci. Au moins je constate que vous ne niez plus être l’auteur de How America Was Made.

— Je n’ai pas dit ça, me défendis-je avec l’énergie du désespoir.

— Vous l’avez dit très clairement, au contraire. Sur la base de cette nouvelle information, il appartiendra à mon client de décider s’il porte plainte pour rupture du contrat signé le 29 mars…

— Au nom de quoi ? Votre client n’est en rien visé par mon livre. D’ailleurs, que je sache, personne n’a établi de rapprochement entre lui et les événements relatés dans How America Was Made.

— Monsieur Eisinger, mon client vous a payé 33 000 dollars, en échange de l’assurance de ne jamais apparaître dans votre œuvre. En racontant son histoire, vous avez enfreint les termes du contrat.

— Mais je ne raconte pas son histoire, je raconte la mienne ! Ce n’est pas interdit tout de même.

— Quand votre histoire rejoint celle de mon client, si, absolument.

— Enfin, je ne cite pas son entreprise, mais une entreprise. Je ne décris pas son industrie, mais une industrie. À vous entendre, mes livres ne devraient plus jamais faire mention d’une société commerciale.

— Relisez votre contrat, monsieur Eisinger, il est rédigé en des termes redoutablement généraux, de façon à friser le léonin, sans l’atteindre tout à fait. À votre place, j’envisagerais sérieusement une reconversion professionnelle. Racontez vos souvenirs d’enfance ou écrivez des romans à l’eau de rose, mais restez à l’écart du polar.

— Ou sinon…

— Ou sinon, nous vous attaquerons pour rupture de contrat, en vous réclamant des dizaines de millions de dollars de dommages et intérêts.

— Ah oui, et au nom de quoi ? ne pus-je m’empêcher de demander.

— Calomnie, diffamations, injures publiques, que sais-je ? Ma profession est presque aussi créative que la vôtre.

— Vous avez de fait beaucoup d’imagination. Mais votre scénario laisse un peu à désirer.

Je raccrochai, plus secoué que réellement inquiet. Car si Brahms avait eu de quoi m’attaquer, raisonnai-je, il l’aurait déjà fait. Non, sous ses airs de faux dur, il avait surtout cherché à me rappeler mes obligations. Ce n’était d’ailleurs pas si mal joué de sa part, car Lori me pressait avec de plus en plus d’insistance d’accorder des interviews à la presse. Sans ce rappel à l’ordre téléphonique, j’aurais pu être tenté, pour me faire mousser auprès d’une jolie journaliste, de raconter dans quelles circonstances j’avais été moi-même sollicité pour écrire l’histoire d’une société cotée. Tar – car derrière l’intervention de Brahms, je reconnaissais sans mal la signature du patron de Black – avait, en quelque sorte, pris les devants.

Refuser les demandes d’entretien ne m’empêcha pas de recevoir un nouvel appel de Brahms. Il me sommait cette fois-ci de lui remettre une copie de mon agenda et de mes notes durant les quelques semaines où j’avais travaillé pour Black. En termes polis, mais non équivoques, je l’envoyai se faire foutre.

J’étais tenté de contacter mon avocat, mais son intervention dans l’affaire de la SEC m’avait coûté une petite fortune. Je me tournai vers Lori ; si elle touchait 15 % de mes gains, n’étions-nous pas un peu associés ? Elle se chargea de me remettre la tête à l’endroit : le contrat régissant nos relations stipulait qu’elle n’était pas responsable des bêtises que j’écrivais. Le directeur juridique de True Fiction me rappela, de la même façon, que je m’étais engagé à livrer un texte libre de tout différend et à assumer le coût d’une éventuelle action légale intentée contre mon éditeur.

C’est dans le besoin que l’on voit ses amis, dit l’adage. Les miens n’étaient pas nombreux.
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Le soutien me vint de là où je l’attendais le moins : Kenneth Tar. Il m’appela un matin sur mon portable, alors que je faisais mes courses chez Publix.

— J’entends que mes avocats vous font des misères. Pardonnez-leur, ils sont payés pour s’inquiéter. À propos, j’ai lu votre bouquin. Très divertissant ! Du coup, je me demande si nous n’avons pas fait une erreur en nous passant de vos services. Parlons-en, voulez-vous ? J’organise une square dance géante dans mon ranch ce week-end. J’aimerais pouvoir compter sur vous. Non, ne dites rien, le jet passera vous prendre samedi matin.

Il avait déjà raccroché, en homme habitué à être obéi.

J’hésitai pour la forme, histoire de ne pas donner l’impression de répondre à une convocation. Au fond de moi, cependant, je ne voyais que des raisons d’accepter la proposition de Tar. Cela pacifierait mes relations avec Black et me donnerait peut-être l’occasion de reprendre, à terme, un projet dont je n’avais pas totalement fait mon deuil. J’étais aussi curieux de découvrir ces fameuses danses endiablées qui avaient fait la légende de Tar. Et puis, soyons honnête, j’espérais que la délicieuse Natasha, qui officiait à bord du Gulfstream, serait sensible à mon nouveau statut d’auteur à succès.

En fait de badinage, je me pris d’entrée un râteau avec l’hôtesse. Je tentai ma chance en début de vol, en l’invitant à dîner. Elle me répondit qu’elle et son petit ami, Horacio, avaient déjà des plans. Me rappelant qu’Horacio était le pilote qui tenait présentement ma vie entre ses mains, je jugeai préférable de ne pas insister.

J’arrivai au ranch des Tar en début d’après-midi, en pleins préparatifs de la réception. L’immensité des lieux dépassait tout ce que j’avais pu imaginer. Je partis à la découverte, en attendant mes hôtes. Vaches, moutons et bisons pâturaient paisiblement dans de gigantesques enclos. Des hommes jouaient au fer à cheval. Des enfants tiraient à la carabine sur des bouteilles sous les regards attendris de leurs mères. La bière coulait à flots ; des tonneaux avaient été installés sur des tables de pique-nique, où s’entassaient des plateaux d’ailes de poulet. Au hasard de mes déambulations, je visitai un pavillon débordant de trophées de chasse ; un hangar contenant une flotte de véhicules agricoles rutilants ; un chenil désaffecté ; un garage abritant une Thunderbird 1957 jaune poussin et deux Harley-Davidson Knucklehead ; des écuries de concours. La plupart des corps de bâtiment étaient de construction récente.

— Vlad ! tonitrua une voix dans mon dos, alors que j’étais en contemplation devant un cabanon à la fonction indéfinissable. Alors comme ça, on fait le tour du propriétaire sans le propriétaire ?

— Ma foi, vous connaissez la curiosité des écrivains, dis-je en souriant.

Tar regarda sa montre.

— Nous ferons la visite un autre jour. Dans une heure, l’endroit grouillera de monde.

Il reprit le chemin de la maison, en me faisant signe de le suivre.

— Merci d’avoir fait le voyage. Je vous promets que vous ne le regretterez pas.

— Tant que vous ne me demandez pas de danser avec Christopher Brahms.

Tar éclata d’un rire un peu forcé.

— Promis, je tâcherai de vous épargner ça. Mais c’est justement de lui que je voulais vous parler. Et si nous oubliions le passé et reprenions notre collaboration ? Je serais prêt à revoir vos conditions financières pour tenir compte de votre nouveau statut…

Voyant qu’il s’attendait à ce que je réponde quelque chose, je le remerciai pour sa générosité.

— Naturellement, reprit-il, il faudrait que vous travailliez un peu plus étroitement avec mes équipes. La communication : c’est par là que nous avons péché la première fois.

Je n’étais pas sûr de bien comprendre. Tar essayait-il d’acheter mon silence ? Ou croyait-il vraiment à la possibilité d’un nouveau départ sur des bases assainies ? Pressentant que je ne sortirais de cette ambiguïté qu’à mon détriment, je bottai prudemment en touche.

— J’apprécie votre geste après la façon dont nous nous sommes séparés la dernière fois. Mais la rédaction des aventures de Tom m’a épuisé. Je n’aspire présentement qu’à profiter de mon quart d’heure de gloire en contemplant l’océan.

Je me mordis la langue. Pour la deuxième fois, je venais de reconnaître que j’étais l’auteur de How America Was Made. Tar eut la délicatesse de ne pas en profiter.

— Je comprends. En tout cas, c’est l’occasion de vous dire que j’ai trouvé votre livre épatant. Vous connaissiez l’industrie pétrolière ?

— Pas plus que ça, non.

— Alors, vous vous êtes fait aider sur les aspects comptables ?

— Même pas. N’oubliez pas que je suis journaliste financier de formation.

— Remarquable, murmura-t-il en lissant sa barbe du bout des doigts.

Quand nous arrivâmes en vue de la maison, Tar prit congé en invoquant le besoin de se préparer. Il faut dire que les invités – adultes, enfants, vieillards – commençaient à affluer de toutes les directions. Un employé du ranch me demanda si je voulais passer la tenue qu’on avait préparée pour moi. Curieux, je le suivis à l’intérieur de la maison. Les couloirs étaient peuplés de statues de cupidons et les lustres rococo ressemblaient à des fruits trop mûrs menaçant de s’écraser au sol. Mon costume était suspendu à un cintre, dans une bibliothèque lambrissée dont les livres avaient été achetés au kilomètre. Il se composait d’un Stetson orné d’un ruban vermillon, d’un bandana assorti, d’une chemise en coton blanche à surpiqûres et lacets, d’un gilet en cuir brun patiné, d’un pantalon en peau, d’une paire de bretelles et de bottines à talons. Chaque pièce, y compris les bottes, semblait avoir été coupée sur mesure. Je m’habillai face au miroir en pied, en admirant la qualité de l’ouvrage et des matériaux. Je me déguise rarement, je préfère écrire des livres.

Je sortis, un peu gauche, avant de réaliser que la plupart des hommes arboraient une version plus ou moins élaborée de ma tenue. Les femmes portaient plutôt des jeans et des vestes à franges. Les plus consciencieuses s’étaient fait les nattes de Laura Ingalls dans La petite maison dans la prairie.

J’attrapai une bière et me mêlai à un groupe d’habitués, qui se firent un plaisir de répondre à mes questions. L’événement auquel j’allais assister avait pris naissance une dizaine d’années plus tôt sous la forme d’une danse paroissiale. Devant le succès des premières éditions, Tar avait élargi l’assistance, en conviant les salariés de Black et leurs familles, le voisinage et, de manière générale, tous ceux qui en faisaient la demande. Les plus grandes chorégraphies, qui étaient filmées, réunissaient jusqu’à 500 couples.

À 16 heures, une cloche sonna. C’était le signal. Une procession se mit en marche vers le plus grand corps de bâtiment de la propriété.

— La cathédrale, me glissa un grand-père dans un sourire édenté.

Connaissant le peu de goût de Tar pour les plaisanteries religieuses, je fus un peu étonné du surnom qu’il avait choisi pour sa grange. Mais l’édifice appelait les comparaisons sacrées. Rectangulaire, d’un dépouillement exemplaire, il avait bien 30 mètres sous plafond. On y pénétrait par un lourd portail, surplombé par une sculpture en pierre représentant un joueur d’harmonica. Le plancher sombre, de ce bois vieilli à faire baver les décorateurs de SoHo, offrait un contraste exquis avec les murs, nus et peints à la chaux. De grandes baies vitrées déversaient une lumière irréelle. Au fond de la pièce, une poignée de musiciens accordaient leurs instruments sur une estrade.

Je me repaissais de ce spectacle grandiose, quand une jeune femme me toucha délicatement le bras.

— Danielle, dit-elle en me tendant la main, on m’a demandé d’être votre cavalière.

Après la désillusion Natasha, les dieux avaient dû avoir pitié de moi. Danielle avait environ 25 ans, de longs cheveux bruns et des yeux verts à damner un saint. Elle portait une chemise à carreaux et des bottes qui lui montaient jusqu’aux genoux.

— Vous êtes une amie des Tar ? dis-je, un peu stupidement.

— Du tout. Mes parents habitent de l’autre côté de la nationale. Je suis de passage pour le week-end.

— Loué soit le Très-Haut, fis-je encore plus stupidement.

J’offris mon bras à Danielle, qui le prit sans cérémonie. Le temps que tout le monde se mette en place, elle m’enseigna les rudiments de la discipline.

— Nous allons nous répartir en carrés de quatre couples. Tar, le caller, nommera des figures, que nous exécuterons.

— Figures, paniquai-je, quel genre de figures ?

— Très simples au début, puis de plus en plus sophistiquées. Vous verrez, il a le chic pour apprécier le niveau des participants.

— Mais la plupart des gens ici ont fait ça toute leur vie, je vais avoir l’air ridicule !

— C’est pourquoi on m’a demandé de vous donner un coup de main, dit Danielle. Ce n’est vraiment pas sorcier.

Elle me montra les quelques pas de base, que je reproduisis avec la grâce d’un cachalot.

— Hum, dit-elle perplexe, vous dansez ?

— La valse à mon mariage. Ça commence à dater.

— Vous êtes marié ? demanda-t-elle, d’un ton où je perçus un brin d’anxiété.

— Divorcé. La danse et autres menues incompatibilités.

La lumière de la grange nimbait Danielle d’une aura presque surnaturelle. Elle avait une minuscule fossette au menton, des pommettes très hautes et un sourire enjôleur qui devaient faire des ravages à Germantown.

Deux à trois cents couples étaient maintenant massés face à l’estrade, sur laquelle les musiciens, réunis en cercle, tenaient une sorte de conciliabule. Un tonnerre d’applaudissements me fit tourner la tête. Tar faisait son entrée par le portail principal. Il portait une tenue très proche de la mienne, mais dont je pouvais dire, à d’infimes détails, qu’elle avait dû coûter une fortune. Son veston, par exemple, était couvert de motifs brodés et enrichis de perles. La ceinture soutenait deux colts en argent à la crosse nacrée. Les bottes étaient agrémentées d’éperons étincelants.

Tar ne se contentait pas d’être vêtu comme un prince, il en était un. Il irradiait l’assurance du monarque qui descend de temps à autre de son trône pour offrir à ses serfs la chance de l’apercevoir. Il distribuait sourires, poignées de main, accolades, donnant l’impression que nul visage ne lui était étranger, en se prêtant de bonne grâce aux photos qu’on lui demandait. Il se hissa enfin sur l’estrade, où il étreignit chacun de ses musiciens, comme si les Beatles venaient d’être reconstitués.

Un micro se dressait devant lui. Il l’ignora ostensiblement et tonna d’une voix énorme, en forçant un peu son accent :

— Merci mes amis. Dieu vous bénisse !

Une clameur assourdissante lui répondit. Danielle battait des mains à tout rompre. Avec son chapeau et ses nattes qui lui fouettaient les joues, elle était irrésistible.

— Je remercie tout particulièrement ceux d’entre vous qui viennent de loin, et notamment mon ami Vlad Eisinger. Où se cache-t-il, le gredin ?

Je me sentis obligé de lever le bras. Tandis qu’on m’applaudissait, je pensais que, deux minutes après, tous ces gens me verraient danser.

— Mais trêve de bavardages, en avant la musique !

À ces mots, les musiciens – un violoniste, une guitariste, un bassiste, un accordéoniste et deux joueurs de banjo – entamèrent une gigue infernale. Je me mis inconsciemment à battre la mesure avec le pied.

— Prenez vos positions !

Les quatre couples de notre unité se firent face, de façon à former un carré.

— Et Allemande gauche, lança Tar.

Celle-ci, je l’avais mémorisée. Je m’avançai dans la diagonale du carré, attrapai la main gauche de ma partenaire, tournai autour d’elle et revins à ma place.

— À présent, Allemande droite.

Je repiquai au centre, en croisant Danielle qui me fit signe que je m’en sortais à ravir.

— Traversée !

Danielle me prit la main d’autorité. Nous traversâmes le carré, côte à côte, au son du violon, et échangeâmes de place avec nos alter ego.

Était-ce la crispation du débutant, l’étouffante chaleur du mois d’août ou une ventilation déficiente de la grange, mais je commençais à suer à grosses gouttes. Je profitai d’une Chaîne des dames, une figure réservée au beau sexe, pour tomber mon veston, tandis que Danielle, fraîche comme le jour, ouvrait négligemment un bouton de sa chemise, révélant un décolleté prometteur.

— Les choses sérieuses vont commencer, annonça-t-elle.

— Cela va être un problème, car j’ai déjà atteint mes limites.

— Laissez-moi vous guider, dit-elle en déposant un léger baiser sur ma joue.

Je suivis son conseil durant un Quatre en ligne et un Tour en couple. Une énergie extraordinaire émanait du plancher, grâce à un rythme de plus en plus soutenu et aux instructions judicieuses de Tar. Car, même sans rien connaître à la square dance, je pouvais apprécier la technique de mon hôte, qui nous tenait dans sa main tel un marionnettiste. Il savait quand demander une mesure supplémentaire à l’orchestre, jusqu’où accélérer le tempo, quand stopper la musique d’un geste. Quand il saisissait son harmonica, accroché à une chaîne pendue autour de son cou, les musiciens baissaient de pied, afin de lui laisser la vedette. Pour autant que je pus en juger, il jouait bigrement bien, recouvrant son instrument de ses deux mains et en tirant des solos à vous flanquer la chair de poule.

Cependant, même les pouvoirs de Tar avaient des limites. Je n’arrivais pas à suivre le rythme que soutenaient sans effort des grands-mères plantureuses. Danielle avait beau me tirer, me pousser, j’avais toujours un temps de retard, le bras trop court, la jambe qui traînait. Je tendais la main gauche quand ma cavalière attendait la droite, je la faisais virevolter dans le mauvais sens et reprenais bruyamment mon souffle au moment d’attaquer le clou de la chorégraphie. À son crédit, Danielle restait étonnamment amène à mon endroit, et continuait à me prodiguer ses encouragements, en feignant d’ignorer mon odeur nauséabonde.

Au bout d’un moment se produisit un drôle de phénomène : je perdis la notion du temps. J’aurais été incapable de donner la date, de dire si nous étions le matin ou l’après-midi. Certaines figures paraissaient durer des heures, d’autres être terminées avant d’avoir commencé. Tous mes sens étaient déréglés. Les bruits alentour me parvenaient de façon assourdie, les couleurs se fondaient dans un magma indifférencié. Mon corps lui-même avait cessé de m’appartenir, comme dissous dans une entité plus vaste.

Je recouvrai mes esprits à l’air libre. Je prétextai une allergie à mon pantalon de peau pour prendre une douche et me changer. Danielle m’attendait sous la tente principale où rôtissait un mouton. Je repris mes manœuvres d’approche, avec d’autant moins de scrupules que la demoiselle n’était pas farouche. J’avais d’ores et déjà établi qu’elle n’avait pas de petit ami et qu’elle travaillait dans le département administratif d’un hôpital de Memphis. Elle n’était pas exagérément religieuse, n’avait pas tiqué en apprenant mon nom de famille pourtant hautement suspect, ne tenait pas les artistes pour la lie de la terre, et avait trouvé « mignon » que j’emménage dans la maison laissée vide par la mort de ma mère. Bref, les conditions d’une romance semblaient réunies.

Pourtant, à mesure qu’avançait l’après-midi, mes espoirs commencèrent à se muer en doutes. Il était flatteur que Danielle s’intéresse à moi, mais ses questions étaient un peu trop ciblées à mon goût. Après un long échange sur la France, où j’ai vécu autrefois, elle voulut savoir s’il m’arrivait de voyager.

— Avant aujourd’hui, je n’étais pas sorti de Floride depuis un sacré bail, répondis-je, omettant à dessein de mentionner mon entrevue avec la SEC à Manhattan.

— Vraiment ? s’exclama-t-elle d’un ton qui me parut faussement ingénu. Pas même une escapade à New York ou Chicago ? Vous êtes un écrivain, que diable !

— Justement, nous sommes des gens très ennuyeux.

Plus tard, alors que nous parlions de notre hôte, Danielle me demanda si j’avais envisagé de l’intégrer dans un de mes livres.

— Tar ? J’écris des romans, vous savez. Que viendrait-il faire dans une de mes histoires ?

— Je ne sais pas. Mais vous conviendrez que c’est un sacré personnage, de l’étoffe dont on fait les héros.

Entendre Danielle citer – même approximativement – Shakespeare aurait dû me combler d’aise. J’y vis plutôt le signe qu’elle avait préparé son couplet.

— Non, je n’ai jamais utilisé et je n’utiliserai jamais le personnage de Tar dans un de mes romans, dis-je en détachant chaque syllabe pour le cas où j’aurais été sur écoute.

— Sur quoi travaillez-vous actuellement ? minauda-t-elle.

Vous allez me trouver paranoïaque, mais les femmes qui s’intéressent à mon corps montrent rarement autant d’intérêt pour mon œuvre. L’idée me vint que Tar avait engagé Danielle pour me tirer les vers du nez.

— L’histoire d’un funambule, dis-je. Il tend son fil de plus en plus haut, jusqu’au jour où ce n’est plus possible.

— Que fait-il alors ?

— Il tire sa révérence, dis-je en joignant le geste à la parole.

Je plantai là Danielle, qui insista pour me laisser son numéro de téléphone, et partis à la recherche de mes hôtes pour prendre congé. Tar, toujours en tenue d’apparat, tirait des disques d’argile avec les fermiers du coin. Il chercha à me retenir pour le dîner.

— Bertha fait un porcelet aux pommes dont vous me direz des nouvelles.

— Ç’aurait été avec plaisir, mais on m’attend à Destin, mentis-je.

— Réfléchissez à ma proposition, s’il vous plaît.

— Je ne fais que ça.

Je repris le Gulfstream, comme d’autres prennent le bus.

Une mauvaise surprise m’attendait à mon arrivée. Ma maison avait été visitée. Les gougnafiers avaient forcé la serrure, renversé les meubles, vidé les tiroirs comme dans les films. Mon ordinateur portable et toutes mes notes avaient disparu.
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Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre que j’avais fait l’objet d’une offensive coordonnée. Tar m’avait attiré sur ses terres pour découvrir ce que je savais et essayer d’acheter ma coopération. À l’instant où je l’avais éconduit, il avait dû donner l’ordre de fouiller mon domicile.

Ce ne fut que le lendemain que le parallèle avec l’intrigue de How America Was Made me sauta aux yeux. Tar m’avait invité à Germantown de la même façon que Laser avait convié Tom dans les Hamptons : pour laisser le champ libre à ses hommes.

Très troublé, je réunis quelques affaires et pris une chambre à l’Holiday Inn voisin. J’avais besoin de réfléchir. Quelque chose m’échappait, mais quoi ?

Le soir, on frappa à la porte. Ayant commandé à dîner, je ne me méfiai pas. J’avais à peine tourné la poignée que je pris la porte en pleine poire. Trois armoires à glace coiffées de masques de ski se ruèrent sur moi. Le premier crochet, au menton, me sonna ; le second, à l’estomac, m’envoya au tapis. Par réflexe, je rampai vers le téléphone. Un des types m’expédia un énorme coup de pied dans le bide. J’aurais voulu hurler, appeler à l’aide, mais aucun son ne sortait de ma bouche. Mes agresseurs se mirent à me rouer de coups dans les côtes. Je me roulai en boule pour leur offrir le moins de prise possible, mais en vain. Les impacts pleuvaient sur ma tête, mon dos, mes cuisses. Sans bien savoir ce que je faisais, j’attrapai une chaussure. Son propriétaire se débattit, comme pour se débarrasser d’un caniche gênant, et, une fois libéré de mon étreinte, m’écrasa la main avec gourmandise, en y mettant tout son poids. Je finis par abdiquer. Quelque chose me soufflait que mes assaillants ne voulaient pas ma peau. Ils sont venus pour me flanquer une raclée, pensai-je, je ne peux pas les en empêcher. Au bout d’un moment, les types remarquèrent que leurs torgnoles ne suscitaient plus la moindre réaction. L’un d’eux remua ma tête du bout de sa godasse pour s’assurer que je respirais encore, puis il jeta un objet sur la moquette. Il dut faire signe à ses copains que j’avais mon compte car ils mirent les voiles. Toute l’attaque n’avait pas duré plus d’une minute.

Je restai au sol jusqu’à l’arrivée du garçon d’étage, qui appela les urgences. Alors que la sirène de l’ambulance sifflait au loin, je me relevai péniblement sur un coude et attrapai l’harmonica qui gisait sur la moquette. C’était un joli modèle, en inox et en corne, qui ressemblait diablement à celui qu’avait utilisé Tar la veille. Je le glissai dans la poche de mon pantalon, au prix d’une douloureuse contorsion.

On m’amena en ambulance à l’hôpital du Sacré-Cœur, où l’interne de garde releva un œil au beurre noir, un éclatement de la pommette, une dent et trois côtes cassées. Il laissa entendre que j’aurais peut-être besoin de chirurgie esthétique pour retrouver mon sourire ravageur. Malgré ces dégâts, je m’en tirais plutôt bien, si j’en croyais mon corps couvert d’ecchymoses. Je souffrais le martyre. Déplier la main ou tendre le bras me demandait des efforts surhumains. Je finis par me résigner à être manipulé comme un colis.

Entre deux injections de morphine, je repensais avec consternation à la façon dont Tom rendait compte de sa raclée dans How America Was Made. Il employait des formules de dur, du style « J’avais l’impression qu’un train de marchandises affrété par l’interprofession des producteurs d’enclumes m’était passé sur le corps », ce qui ne l’empêchait pas de s’envoyer en l’air avec Laura le surlendemain. C’était ridicule. Un auteur ne devrait parler que de ce qu’il a expérimenté.

Un inspecteur de police vint me montrer les enregistrements de la caméra de surveillance de l’hôtel. On y voyait trois malabars dissimulés par des cache-nez sortir d’une Ford Taurus blanche. La voiture avait été volée à Panama dans l’après-midi. Quant aux types, ils ne répondaient à la description d’aucune bande répertoriée dans le coin. Et pour cause, pensai-je, puisqu’ils arrivent tout droit du Tennessee. Je gardai cependant mes soupçons pour moi. On n’accuse pas sans preuves un client du standing de Tar.

Le flic repartit, dépité, en laissant un homme en faction devant ma porte, « au cas où il prendrait l’envie à ceux qui vous ont fait ça de revenir pour finir le travail ». C’était le genre de phrases qui, dans les romans, tirent un rictus au héros. Encore un truc qui me distinguait de Tom : moi, j’étais mort de trouille !

La nuit, en écoutant les ronflements du policier affecté à ma surveillance, je reconsidérai l’enchaînement des événements récents. J’avais d’abord cru que Tar m’envoyait ses avocats parce qu’il était vexé que j’aie contourné sa clause de confidentialité. Avec le recul, cependant, cette hypothèse ne tenait pas debout : s’il fallait passer à tabac tous les petits malins, les hôpitaux ne désempliraient pas. Plusieurs éléments pointaient dans une autre direction : Tar, qui souhaitait s’attacher à nouveau mes services ; Brahms dont le timing des appels épousait celui de mes démêlés avec la SEC ; l’intérêt, enfin, que tout ce petit monde semblait porter à mes notes et à mes déplacements. Je ne voyais qu’une explication possible : Tar pensait que j’avais observé des malversations pendant mon enquête et que j’avais écrit, avec How America Was Made, un roman à clé dans le but de le faire chanter. Cela me laissait deux options : le convaincre qu’il s’agissait d’un horrible malentendu ou découvrir lesdits tripatouillages. La décision était trop grave pour être prise sous morphine.

C’était tout de même insensé, pensai-je en glissant dans le sommeil. Mes autres romans, qui m’avaient demandé un mal de chien, ne suscitaient qu’indifférence, tandis que celui que j’avais écrit par-dessus la jambe déchaînait les passions.
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Je sortis de l’hôpital trois jours plus tard. Mon assureur m’avait jugé rétabli ; il était bien le seul.

On m’avait recousu la pommette et posé un bridge. Mes bras et mes cuisses avaient pris une teinte marbrée, digne de l’étalage d’un boucher. Mes côtes me faisaient encore affreusement mal. La bande Velpeau qui me sanglait le torse gênait ma respiration. Je marchais à petits pas, en évitant les à-coups. Il me faudrait attendre un peu pour reprendre le squash.

J’excluais catégoriquement de rentrer chez moi. Dans un roman, bien sûr, j’aurais connu toutes les techniques pour semer des poursuivants ou m’inscrire dans un hôtel sous un faux nom, mais je n’étais pas dans un roman et je n’avais nulle part où aller. Je me raccrochais à une seule pensée : si Tar avait voulu ma peau, je serais déjà mort. Comme motif de consolation, c’était mince.

Je jetai mon portable dans une poubelle et retirai 9 900 dollars en liquide. Le temps d’acheter un téléphone sans abonnement, je composai le numéro de Lori.

— Bon sang Eisinger, combien faut-il te laisser de messages ?

— Oublie l’ancien numéro et note celui d’où je t’appelle. C’est celui que tu utiliseras à partir de maintenant.

— Oh, d’accord, Monsieur fait des secrets. On peut savoir ce que tu fabriques depuis lundi ?

— Je panse mes blessures, figure-toi. Tar m’a envoyé trois brutes qui m’ont fait la tête au carré.

— Tu plaisantes ?

— Je t’enverrai le rapport du toubib. Une dent et trois côtes cassées.

— Ben, mon cochon !

La sollicitude de Lori devenait étouffante.

— Attends, reprit-elle, qu’est-ce que Tar vient faire là-dedans ?

— Les types ont laissé un harmonica derrière eux, comme celui dont jouait leur patron samedi dernier.

— Ça ne prouve rien. Ils auraient aussi bien pu laisser une clarinette ou une pelle à tarte…

— Oui, acquiesçai-je, un peu désarçonné par la logique de Lori. Ils auraient pu, mais ils ont laissé un harmonica.

— Franchement Vlad, tu vois le mal partout. J’ai parlé à Kristin Kelley pas plus tard que ce matin. Tar insiste pour te réembaucher. Il est prêt à t’offrir beaucoup plus que la première fois : 400 000 dollars à la signature et autant…

— Je ne suis pas intéressé.

— Et à 500 000, tu le serais ? Parce que je pense pouvoir les obtenir.

— Ce n’est pas une question d’argent, Lori. Je ne travaillerai plus jamais pour Tar et son groupe. C’est un sale type. D’ailleurs, à ta place, je couperais les ponts avec Kristin Kelley. Elle est fichue de t’envoyer une escouade, elle aussi.

À l’autre bout du fil, Lori paniquait, mais pas pour les bonnes raisons.

— Dis-moi que tu plaisantes, Vlad. Pour une fois qu’on a un client à qui on peut tout demander…

— C’est bien ce qui m’inquiète. J’ai peur que nous ayons plus de valeur pour lui morts que vivants.

— Ces romanciers, grinça-t-elle, quels affabulateurs…

— Je t’aurai prévenue.

Après m’être assuré que je n’étais pas suivi (une opération rendue délicate, voire grotesque, par ma mobilité réduite), je poussai la porte d’une agence immobilière, à laquelle avait parfois eu recours ma défunte mère. J’expliquai à Gladys, la gérante, que, suite à un dégât des eaux, je devais me reloger. Elle me tendit les clés d’un meublé voisin. Les propriétaires en voulaient 500 dollars par semaine. Je lui comptai dix billets de 100, en espérant qu’elle les empocherait pour son compte : moins il y aurait de gens qui connaîtraient mon adresse et plus je dormirais tranquille. Contre une modeste rallonge, Gladys promit aussi de me ravitailler et de me procurer un nouvel ordinateur.

Je pris possession de mes nouveaux quartiers dans la foulée. C’était un deux-pièces avec vue sur la mer, comme Destin en compte des milliers. J’installai mon bureau dans la pièce principale, face à la fenêtre, et je résistai à la tentation d’ouvrir les rideaux. La décoration, fade jusqu’à l’exubérance, était étudiée pour plaire à un maximum de locataires, ou, plus exactement, pour n’en indisposer aucun. C’était exactement ce dont j’avais besoin.

Car j’étais résolu à mener l’enquête. La conduite de Tar n’avait de sens que s’il me soupçonnait de détenir des informations critiques pour la survie de son groupe. Dès lors, deux options s’offraient à moi. Entrer dans la combine en monnayant mon silence, ou reprendre mon enquête à zéro. Mon confort contre la justice. Je choisissais la justice.

Le détail qui m’avait échappé n’était pas dans les milliers de pages de documentation publique que j’avais lues. Non, il devait se nicher dans les rendez-vous que j’avais eus pendant les quatre ou cinq semaines ayant précédé mon renvoi.

Je décrochai d’un mur les croûtes qui l’encombraient et entrepris de coller à hauteur d’homme une feuille pour chaque déplacement dont je me souvenais. Si Hollywood disait vrai, à force de contempler le mur recouvert de post-it de toutes les couleurs, je finirais par avoir une épiphanie me révélant d’un coup le plan diabolique de Tar, la combinaison de son coffre-fort et l’âge du capitaine.

La tâche s’annonçait cependant ardue. Les hommes de Tar m’avaient volé mon ordinateur, mes notes et mon agenda, et avaient même pris la peine d’effacer les fichiers correspondants sur le service de stockage à distance dont j’étais client. Je ne pouvais me fier qu’à mes seuls souvenirs, or si j’ai une bonne mémoire visuelle, je mélange facilement les êtres et les conversations. Qu’importe, je n’avais pas le choix.

J’essayai de reconstituer mon état d’esprit au début de la mission. Excité à l’idée de pouvoir voler partout aux États-Unis, mon premier réflexe avait été de planifier des déplacements à New York, Chicago, Nashville, Albuquerque et Las Vegas. Je m’étais rendu deux fois – non, trois, en comptant la funeste dernière entrevue avec Tar et Kelley – à Germantown, pour rencontrer les membres du comité exécutif. Et j’avais fait un saut à Kansas City, où Black négociait le rachat d’un câblo-opérateur, qui devait lui ouvrir les portes du Midwest.

Hélas, je ne me rappelais pas nécessairement qui j’avais vu à la faveur de chacun de ces voyages. Des noms me revenaient, des titres, des visages, que j’avais du mal à associer avec précision. Pour l’instant. Car je ne doutais pas d’être capable de reconstituer le puzzle, à condition de procéder avec habileté.

Je choisis un rendez-vous au hasard : Carl Sanders, le responsable adjoint des relations investisseurs de Black. Il fallait bien commencer quelque part. Bien que Sanders fût basé au siège, je l’avais rencontré à New York, où il assistait à une conférence organisée par Goldman Sachs. Nous avions pris un verre dans un café de Washington Park, où nous avions nos habitudes avec Ann. J’avais commandé une pression et Sanders m’avait emboîté le pas. Le serveur nous avait apporté des cacahuètes, auxquelles je n’avais pas touché. Bizarre comme c’étaient les informations les moins importantes qui remontaient en premier.

Afin de stimuler ma mémoire, je cherchai une photo de Sanders sur internet. C’était bien lui. Petit, basané, les cheveux très noirs, une fine cicatrice au menton. Il faisait de grands mouvements. Cela me revenait : il était du genre à vous flanquer une claque chaque fois qu’il regardait sa montre. De la même façon, il abusait des superlatifs. Le titre Black allait « s’envoler » (geste d’une fusée s’élevant à la verticale), la dernière production Disney s’était « vautrée comme une crêpe » (il mimait presque les éclaboussures), etc. De quoi avions-nous parlé ? Ah oui, j’avais sollicité son avis sur une analyse financière négative, selon laquelle Black ne parvenait à conserver ses abonnés qu’au moyen de coûteuses promotions qui menaçaient sa profitabilité à long terme. Sanders avait protesté avec véhémence : les concessions commerciales accordées par le groupe s’établissaient dans la moyenne basse de l’industrie. Selon lui, l’auteur de la note se vengeait de ce que son établissement n’ait pas été retenu pour piloter une lucrative émission obligataire – un argument d’autant plus spécieux que je n’avais aucun moyen de le vérifier.

Nous avions ensuite parlé du marché de l’internet par satellite, sur lequel Black investissait de façon considérable. Selon Sanders, les fermiers du Montana réclameraient bientôt des connexions à grande vitesse pour suivre les mouvements de leurs bêtes et vendre leurs récoltes sur les marchés à terme. Au vu des distances en jeu, les câblo-opérateurs traditionnels étaient incapables de raccorder les exploitations agricoles à un coût compétitif. Seuls Black et AT&T, en déployant leurs propres réseaux satellitaires, avaient pris la mesure de la révolution qui se profilait, et cetera et cetera. Je noircis, avec mes souvenirs, quatre pleines pages, que je punaisai fièrement à une extrémité du mur.

À mesure que je réitérais la manœuvre les jours suivants, plusieurs phénomènes étonnants se conjuguèrent. Les souvenirs me revenaient par vagues et rarement au moment où j’avais besoin d’eux. Quand je me concentrais sur mon escapade à Chicago, c’étaient mes entretiens à Germantown qui me revenaient en mémoire. De Nashville, je semblais n’avoir retenu que les soirées passées en compagnie de mes amis, les activités de la journée se fondant dans un brouillard d’où n’émergeaient que les détails les plus anecdotiques : le motif du papier peint d’une salle de réunion, la couleur d’une cravate, une poignée de main filandreuse… Ma virée à Kansas City, à l’inverse, s’était imprimée dans mon cerveau avec une netteté stupéfiante : je me rappelai chaque enseigne du City Market et j’aurais pu réciter le menu du restaurant italien où j’avais dîné deux soirs de suite.

Une théorie veut que nous ayons tous un sens de prédilection. Certains individus sont auditifs, d’autres visuels ou olfactifs. Dans mon cas, la plupart de mes souvenirs me revenaient sous forme de flashes de mes notes. Je ne voyais pas une chambre d’hôtel étriquée, mais les mots « chambre exiguë » tracés dans un carnet. S’ajoutait à cela le fait que mes notes, rarement littérales, intégraient souvent un premier filtre. Le géant blond et bien découplé que j’avais croisé à New York était devenu sous ma plume un « Viking », la vieille dame qui m’avait servi de guide à Chicago s’était vu rebaptiser « Miss Marple ». Il n’y avait là rien que de très normal quand on y songe ; tel Capote (Truman, pas Tom), j’utilisais la fiction pour m’approcher du réel. Laquelle des descriptions suivantes donne le mieux à voir la vérité : « un homme atrocement contrefait » ou « un Quasimodo » ? Je n’ai pas honte de dire que j’ai toujours penché pour la seconde formulation.

Je confesse une autre coupable tendance. Il m’arrive, plutôt que de consigner les propos que j’entends, de noter des indications sur la direction dans laquelle j’orienterai ultérieurement le récit. Ainsi, au lieu d’écrire « J’attire l’attention de Watson sur un recul préoccupant de la marge d’exploitation. Il me rétorque que Tar travaille actuellement sur plusieurs initiatives visant à restaurer les profits », je traduis « Je fais remarquer à Watson que les marges se cassent la gueule. Il me répond que Superman s’en occupe ». Là encore, il ne faut y voir nulle malice de ma part. J’utilise le prisme que la nature m’a donné. Je ne vois pas le monde comme vous. Je suis un écrivain.

Toujours est-il que ces multiples biais cognitifs ne me facilitaient pas la tâche. Une phrase comme « La Baleine a bu la tasse », qui m’était revenue tandis que je me brossais les dents, se prêtait ainsi à d’innombrables interprétations. Le sujet renvoyait probablement à un individu de dimensions pachydermiques, à moins qu’il ne s’applique au groupe Black dans son ensemble. L’expression « boire la tasse » faisait probablement référence à une cuisante défaite, mais, accolée à un cétacé incapable de se noyer, elle n’avait plus grand sens. Et pourtant, je l’avais écrite ; j’avais cru, un bref instant, que ces quelques mots exprimaient une vérité importante, invisible aux yeux du plus grand nombre.
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J’avançais cahin-caha, sans grande illusion sur la nature scientifique de ma démarche. À force de ressasser les mêmes souvenirs, tout se mélangeait dans ma mémoire, au point que je ne pouvais plus dire avec certitude ce que j’avais vécu et ce que j’avais imaginé.

Le soir, en dînant, je contemplais le mur. Quatre sujets faisaient apparaître Black sous un vilain jour.

En 2016, dans le nord de l’Arkansas, Black avait racheté son seul concurrent pour le fermer, en triplant au passage le prix de ses propres abonnements. Le gouverneur de l’État et les associations de consommateurs avaient protesté en pure perte. Black, qui n’avait enfreint aucune loi, se contentait de profiter de sa position dominante, comme l’enseignent les manuels d’économie. Les profits explosèrent, malgré la défection de nombreux clients. « Nous savions que la situation ne durerait pas éternellement, m’avait confié Chip Howie, le directeur des opérations, mais nous avions calculé qu’un concurrent aurait besoin de deux ou trois ans pour construire son réseau. Le gouverneur, dont le mandat arrivait à renouvellement, nous pressait de trouver une solution. Nous l’avons pris au mot, en revendant à prix d’or les installations que nous avions fermées. L’acquéreur ne pouvait rentrer dans ses frais qu’à la condition que les prix en vigueur sur le marché restent élevés. Nous nous sommes accordés avec lui sur un niveau égal au double de la situation de départ. Il a pris un quart de la clientèle, nous avons conservé le reste. Le gouverneur s’est attribué le mérite du dénouement de la crise et nous avons accru nos bénéfices de 100 millions par an. » Howie m’avait raconté cette anecdote sur le ton de la bonne blague ; elle ne m’avait pas fait rire.

Deuxièmement, j’avais appris qu’il arrivait à Black de suspendre la couverture médicale de ses employés pendant une semaine ou un mois afin de maximiser ses profits à court terme. Si, le 30 novembre, le groupe avait un peu de retard sur ses objectifs financiers, il gelait les polices en vigueur jusqu’à la fin de l’exercice, histoire de retaper ses marges. Les nouveaux employés consentaient automatiquement à cette pratique révoltante en signant leur contrat de travail. Bill Nolo, le directeur financier, avait bien pris soin de m’expliquer que les situations délicates étaient gérées au cas par cas. Il n’était pas question de différer une amputation ou de laisser enfler une tumeur, mais pour les cas moins graves, « on s’arrangeait ».

Le même Nolo était entré, à ma demande, dans le détail de la retraite complémentaire de Tar. Non content de bloquer à son nom plusieurs millions de dollars par an, le groupe garantissait à son président un rendement de 7 % sur son bas de laine. Quand il quitterait le groupe, Tar bénéficierait, jusqu’à la fin de ses jours, d’une secrétaire, d’un chauffeur, d’un garde du corps et d’un chef de cabinet. Lui et sa famille continueraient de surcroît d’avoir accès à la flotte de véhicules de la société, y compris le Gulfstream et un yacht immatriculé dans les îles Vierges britanniques. L’entreprise les aiderait aussi à gérer leur fortune, préparer leurs déclarations de revenus, entretenir leur forme physique et surveiller leur nutrition. Certains privilèges, comme la possibilité de co-investir aux côtés de Black sur des projets immobiliers, s’étendaient même dix ans après la mort de Tar.

Un dernier point m’avait fait tiquer. J’avais visité à Nashville un centre d’accueil pour femmes battues, portant le nom de Foyer Kenneth Tar. Le directeur de l’établissement n’avait pas tari d’éloges sur un bienfaiteur « qui ne regardait jamais à la dépense » et « qui voulait toujours ce qu’il y avait de mieux pour nos pensionnaires ». Tout cela était bel et bon, jusqu’à ce que je découvre que les frais de construction et d’entretien du centre avaient été réglés par le groupe Black. Ce n’était pas choquant en soi. Les sociétés qui servent une communauté ont coutume de financer les équipes sportives locales, de fournir des lots dans les tombolas ou de participer à la rénovation de bâtiments du cru. Mais ces actes généreux sont habituellement portés au crédit de l’entreprise, non à celui du dirigeant. En creusant un peu, je trouvais plusieurs autres exemples de cette confusion des genres. Tar avait le cœur sur la main – j’avais entendu trop de témoignages en ce sens pour en douter – mais dépensait encore plus facilement l’argent des actionnaires de Black que le sien.

Abus de position dominante, atteinte à la santé d’autrui, rémunérations excessives, usurpation philanthropique, il y avait dans cette accumulation d’irrégularités quelque chose de profondément accablant. Car chacune de ces pratiques était légale et avait été approuvée, plus ou moins directement, par les actionnaires. Même prises dans leur ensemble, elles n’empêchaient pas Black de passer pour une entreprise modèle. Car les autres mastodontes de la cote n’étaient pas en reste. Les Google, IBM ou Procter & Gamble avaient développé d’autres combines tout aussi rouées pour lisser leur bénéfice par action, échapper à l’impôt ou agrémenter les vieux jours de leurs dirigeants. Au moins Black n’avait pas logé ses brevets dans une filiale en Irlande ni délocalisé ses centres d’appel à Bangalore.

N’empêche, je me souvenais maintenant pourquoi j’avais quitté Wall Street. Pour écrire bien sûr, mais aussi pour fuir cette Babylone moderne, où la valeur d’un homme se juge à la seule aune du fric qu’il rapporte à ses employeurs.
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Le soir, en appliquant de la glace sur mes côtes, je lisais les critiques qui continuaient d’affluer sur How America Was Made. Certaines me faisaient monter le rouge aux joues. Pour le Los Angeles Times, mon livre valait, « sous ses dehors simplistes, tous les discours sur la montée des inégalités ». « Depuis Tom Wolfe, personne n’avait livré une telle radiographie du pouvoir corrupteur de l’argent » (Star Tribune). Mon héros témoignait « d’une intégrité exceptionnelle, à une époque où l’honneur d’un homme ne pèse plus grand-chose » (Baltimore Sun). Et je ne me lassais pas du billet de la New York Review of Books : « How America Was Made démarre comme un hommage au roman noir, pour déboucher sur une interrogation plus vaste du caractère sacré du langage et des pouvoirs de la littérature. » Même les journalistes qui relevaient l’insipidité du style ne m’en tenaient pas rigueur : « M. Capote joue sa vie. Il a mieux à faire que de chahuter la syntaxe et épuiser les dictionnaires » (Topeka Capital).

Mes personnages principaux faisaient l’unanimité. Laser était « un prototype effrayant de ce capitalisme narcissique, méprisant et décomplexé » (Dallas Morning News), Laura « une croisée magnifique, une pourfendeuse impitoyable du ridicule de l’époque » (Seattle Times). L’épisode de la vente aux enchères était jugé « désopilant », l’article gore du New York Post relatant la mort de Gina « tristement conforme à l’original ». La scène de cul ne recueillit aucune mention. Comme prévu, personne ne remarqua l’emprunt à Manchette.

Les blogueurs n’étaient pas moins enthousiastes, témoin cette lectrice du Wyoming : « Je serais bien en peine de dire pourquoi j’ai aimé HAWM. L’intrigue tient sur une carte postale, les personnages sont taillés à la hache, le style utilitaire, mais l’ensemble dégage une vitalité irrésistible. Les trois protagonistes partagent un subtil mélange de sérieux et de désinvolture. Tom ne jure que par les mots, Laser par l’argent et Laura par la liberté. On sent que l’auteur aime ses créatures également ; il ne les juge pas, ne les donne pas plus en exemple qu’il ne les cloue au pilori. Notons enfin que la profession de Tom – auteur de biographies – nous laisse espérer son retour dans de prochaines aventures. »

Un lecteur de New York, que je soupçonnais de travailler dans la finance, faisait entendre un autre son de cloche. « Wall Street a suscité des centaines de livres et de films, mais aucun personnage n’en a jamais exprimé l’ethos aussi crûment que Laser. “Vous voulez savoir pourquoi je pille mes actionnaires ? demande-t-il. Parce que je le peux, tout simplement !” En 1987, Oliver Stone faisait dire à Michael Douglas : “Greed is good.” C’était un début, mais Laser est à Gordon Gekko ce que les actes sont aux intentions. Il n’illustre pas le capitalisme, il l’incarne. Wall Street n’est pas, comme ses partisans voudraient nous le faire croire, une formidable machine à allouer le capital, c’est le râteau du croupier qui ruine, lentement, mais inéluctablement, tous les joueurs présents à la table. »

Molly, une bibliothécaire de Saratoga Springs, comparait Tom Capote à Ellroy et DeLillo ; Caitlin, institutrice à San Antonio, spéculait sur l’identité de l’actrice qui interpréterait Laura dans une inévitable adaptation cinématographique. Il y en avait comme ça des pages et des pages.

Je mentirais en disant que ces compliments ne me faisaient pas plaisir. J’étais particulièrement troublé par le fait que les qualités que saluaient les blogueurs étaient justement celles qui guidaient mon écriture : une lecture distrayante ; des personnages hauts en couleur, qu’on n’oubliait pas de sitôt ; une peinture sans complaisance de l’époque ; une réflexion sur la littérature. Je connaissais ces ingrédients depuis vingt ans, mais je n’avais jusqu’ici jamais réussi à les doser correctement. Avais-je enfin trouvé le cocktail idéal ?

Le plus étonnant était que je n’étais pas parti pour mettre tout ça dans How America Was Made. Il faut croire que mes thèmes de prédilection avaient réussi à se frayer un chemin dans le texte, en dépit des conditions très particulières qui avaient présidé à sa naissance. Je m’étais lancé dans l’écriture sans synopsis (une hérésie pour moi qui découpais d’ordinaire mes romans chapitre par chapitre). Je n’avais pas réfléchi à mes personnages avant d’être acculé à en donner une description. Certaines des meilleures idées du livre (la ménagerie exotique de Laser, l’objectivisme de Laura…) m’étaient venues sans crier gare. J’avais écrit dix heures par jour, quinze jours d’affilée, en me sustentant presque exclusivement de chips et de Coca Light. Même mon écriture, à laquelle j’avais apporté moins de soin qu’à l’accoutumée, me paraissait fluide et alerte à souhait.

Au fond, travailler sous pseudonyme pour une collection de seconde zone m’avait désinhibé. J’avais écrit sans me soucier de la critique, en présumant que mes lecteurs seraient rares et peu exigeants. N’ayant ni réputation à défendre, ni à me préoccuper de la place que ce nouvel opus prendrait dans mon œuvre, j’avais donné libre cours à ma verve, sans sentir derrière mon épaule le regard désapprobateur de mes maîtres en littérature. Bref, je découvrais un peu tard les vertus de la littérature sous contrainte : forcez un écrivain à composer un livre sans utiliser la lettre « e » ou à en situer l’action dans une station météorologique au Groenland et il vous révélera le fond de son âme plus sûrement que si vous lui laissiez carte blanche. Nos obsessions trouvent toujours à s’exprimer, surtout quand elles ont l’impression qu’on cherche à les en empêcher.

Tout de même, les ventes record de How America Was Made me dérangeaient – on frisait à présent les 400 000 exemplaires. Au début de ma carrière, j’écoulais peu de livres, mais je me consolais avec les critiques élogieuses du New Yorker ou de l’Atlantic. Au fil des ans, les critiques s’étaient raréfiées, sans que mes ventes décollent pour autant. Comme la plupart des écrivains qui crèvent la faim, je m’étais progressivement convaincu que la réussite commerciale ne reflétait pas le talent, voire que les auteurs de best-sellers ne parvenaient à séduire une large audience qu’au prix d’un racolage putassier. Le triomphe de HAWM m’amenait à me demander si le grand public pouvait, à titre exceptionnel, avoir bon goût. Oui, sans doute, étais-je désormais tenté de conclure. De sang-froid, par exemple, avait connu un immense succès aux États-Unis, avant d’être traduit dans le monde entier. Le choix de Sophie et La Taupe prouvaient pareillement que, même sur les sujets les plus rebutants (l’Holocauste, la guerre froide…), on pouvait faire le pari de l’intelligence du lecteur. Et donc, si certains auteurs à succès déshonoraient la profession, d’autres méritaient amplement les honneurs et la richesse qui se déversaient sur eux.

Bien sûr, ces considérations auraient eu un peu plus de poids, si je les avais tenues du temps où je n’avais pas un sou devant moi.

Depuis qu’il était de notoriété quasi publique que j’étais l’auteur de How America Was Made, mes autres titres bénéficiaient d’un regain de popularité. Des premières critiques, que j’attendais depuis dix ans, commencèrent à apparaître sur Goodreads. Elles n’étaient guère flatteuses. Les lecteurs, qui espéraient retrouver l’allant des aventures de Tom Capote, disaient leur déception devant ces textes « lourds », « hermétiques » et « casse-couilles ». Un blogueur de Tampa résumait l’avis général : « Il est difficile de croire que le créateur de Laser est aussi celui du personnage de Harold, qui, dans Le sosie et son double, passe son temps à collectionner les timbres, épousseter sa cheminée et relire Madame Bovary. Les titres des premiers ouvrages de M. Eisinger témoignent d’une obsession pour le thème du dédoublement de la personnalité : souhaitons-lui d’achever sa mue et de se réincarner définitivement dans celle de Tom Capote qui, lui au moins, comprend les attentes du public. »

Ces lignes faisaient mal, et pourtant je les savais fondées. Il avait fallu que je fasse l’expérience de la liberté pour prendre conscience des liens qui m’entravaient jusqu’alors. C’en était fini des constructions virtuoses, du style apprêté, des personnages chichiteux. Je sentais au plus profond de moi que mes titres précédents appartenaient à une époque révolue et que je ne travaillerais plus jamais ni avec Polonius ni avec Lori. Vlad Eisinger était mort, vive Tom Capote.
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J’avais créé une alerte pour être averti des nouvelles concernant Black ou ses dirigeants. C’est ainsi que j’appris un matin que Tar venait d’être fait docteur honoris causa de l’Université du Tennessee. Tout lien avec un récent don de 25 millions à la faculté de médecine de ladite université était évidemment fortuit. L’article était assorti d’une photo du lauréat, plus jovial – et partant, plus effrayant – que jamais.

Je m’interrogeai une nouvelle fois sur ce qui me rendait si dangereux aux yeux de Tar. Les irrégularités comptables ou commerciales que j’avais relevées, pour odieuses qu’elles soient, ne suffisaient pas à justifier l’acharnement de mes adversaires. Tar n’avait pas plus de scrupules, mais pas moins non plus, que ses concurrents. Black profitait habilement des failles de la réglementation, mais tous les grands groupes n’en faisaient-ils pas autant ? Non, j’avais dû manquer quelque chose.

J’attaquai une des dernières fiches : ma visite dans la filiale, en pleine expansion, du Nouveau-Mexique. Pour tout dire, je me fichais pas mal des opérations de Black dans le Sud-Ouest, j’avais trouvé ce prétexte pour retourner à Albuquerque, où, gamin, je passais l’été chez mes grands-parents.

J’avais été reçu par le directeur du bureau, un certain Bill Cummins que j’avais affublé, dans mes notes, du surnom de Rambo. Après avoir servi avec Tar en Irak en 1992, Rambo était resté dans les forces armées jusqu’en 2004, date à laquelle son camarade de régiment lui avait proposé un job. Il s’était justifié devant moi : « On peut servir son pays autrement qu’en sautant sur une mine. D’ailleurs, ce que je fais n’est pas très différent de l’armée. J’obéis aux ordres du siège ; je donne de l’avancement à ceux qui en ont dans le pantalon ; et je renvoie les tarlouzes à l’arrière » (je cite de mémoire, il était peut-être plus grossier que cela).

Nous avions eu, cela me revenait, une discussion intéressante sur l’organisation commerciale du groupe. Dans une vingtaine d’États, Black exerçait le métier traditionnel de câblo-opérateur, après avoir construit son réseau ou racheté celui d’un concurrent. Les autres territoires avaient, dans un premier temps, été jugés moins prioritaires, soit parce que aux mains d’acteurs inexpugnables, soit parce que insuffisamment denses pour justifier le déploiement d’une coûteuse infrastructure. Le génie visionnaire qu’était Tar avait résolu le problème en lançant, en 2015, une offre satellitaire. Plus besoin de creuser des tranchées ou de percer les montagnes, le signal arrivait par le ciel. Le marché potentiel de Black avait pratiquement triplé de taille du jour au lendemain, au prix, il est vrai, de lourds investissements. Seul AT&T, avec sa filiale DirecTV, pouvait se targuer d’un produit équivalent.

Moins riche qu’AT&T, Tar avait décidé de mettre le paquet sur quelques régions stratégiques. Le triangle circonscrit au nord par Albuquerque, à l’ouest par Tucson et à l’est par El Paso en faisait partie. Il regroupait 3 millions d’habitants, dont les études indiquaient qu’ils payaient trop cher pour un service de médiocre qualité. Déployé sur zone, pour rester dans la terminologie militaire, Rambo avait consciencieusement suivi sa feuille de route. En trois ans à peine, il avait recruté plus de 250 000 clients, en partenariat avec un acteur local, Satellix, qui vendait et installait les antennes paraboliques nécessaires à la réception du signal.

En fin d’après-midi, un jeune homme nommé Harkleroad nous avait accompagnés dans ce que Rambo appelait un peu pompeusement le QG, une salle bourrée de moniteurs affichant en temps réel la progression du nombre d’abonnés, le taux de disponibilité du signal, et quantité d’autres agrégats dont je regrettais avec le recul de ne pas avoir encombré ma mémoire. Pour nous impressionner, Harkleroad avait ouvert la fiche d’un client choisi au hasard, faisant apparaître ses coordonnées, le niveau de son abonnement (bronze, argent ou or) ainsi qu’une foule de statistiques sur ses habitudes de consommation. Même si rien de tout cela n’était très passionnant, Rambo avait manifesté un enthousiasme juvénile qui faisait plaisir à voir.

Quand j’avais demandé un taxi pour l’aéroport, Harkleroad, qui habitait dans la même direction, avait gentiment proposé de me déposer.

Comme je l’avais fait quelques instants plus tôt pour Cummins, je voulus consulter la fiche LinkedIn de Harkleroad, afin de me rafraîchir la mémoire. Ma requête ne ramena aucun résultat, ce qui m’étonna car je me souvenais avoir imprimé le profil du jeune homme à mon retour à Destin. Une recherche plus vaste me fournit la réponse à ce mystère : John Harkleroad était mort quinze jours plus tôt, renversé par un camion sous les yeux de ses enfants. Il avait succombé à ses blessures dans l’ambulance qui le transportait à l’hôpital.

Je crois aux coïncidences dans les romans, pas dans la vie : John Harkleroad avait été assassiné comme Rick Castaneda, parce qu’il détenait des informations compromettantes sur son employeur.

Une vague d’excitation m’envahit. Je touchais enfin au cœur du problème. Les réponses à mes questions se trouvaient dans les paroles que j’avais échangées – ou que Tar croyait que j’avais échangées – avec John Harkleroad sur la route de l’aéroport.

Je fermai les yeux et tentai de me rappeler la teneur de notre conversation.

J’avais confié à mon chauffeur la vraie raison de ma venue à Albuquerque. Nous avions évoqué pêle-mêle l’extraordinaire essor économique de la ville, l’expansion à marche forcée de la société de messagerie Wills, les performances des diverses équipes sportives (des rêves régulièrement brisés des Isotopes aux excuses à répétition du coach des Lobos), le rassemblement annuel de montgolfières qui avait tant fait pour le développement du tourisme. Pour autant que je m’en souvienne, Harkleroad n’avait exprimé aucune opinion particulièrement polémique. Comme beaucoup de locaux, il se lamentait de la construction de centres commerciaux toujours plus nombreux et se préoccupait de l’approvisionnement en eau de la ville.

Ah si, il me revenait maintenant que sa femme et lui avaient acheté un ranch à la naissance de leur deuxième enfant et qu’ils avaient eu la désagréable surprise de voir la taxe foncière doubler l’année suivante. L’enquête de Harkleroad lui avait révélé que le propriétaire précédent avait mis la maison en vente peu après que le conseil municipal eut voté l’augmentation et s’était bien gardé d’en informer les acheteurs. C’était regrettable, dégueulasse même, mais personne ne méritait de perdre la vie pour autant.

En termes de personnalité, Harkleroad m’avait paru courtois, ambitieux, très attaché à sa famille (ou, plutôt, à ses « princesses » comme il parlait de son épouse et de ses deux filles) et délicieusement irrévérencieux (il avait débiné sa Ford Explorer de société et imité le ton martial de son supérieur). Un chic type, pour autant que je puisse en juger.

À la liste de ses qualités, il fallait ajouter la serviabilité. Voyant que nous étions en avance pour mon vol, je l’avais prié de faire un détour par le quartier où mes aïeux avaient vécu jusqu’à leur mort. Nous nous étions garés devant leur maison, un ranch à la façade ocre qui me parut minuscule. Tout ou presque avait été refait – la toiture, les fenêtres, la porte du garage, la boîte aux lettres –, au point que je m’étais demandé si, tel le proverbial couteau dont on a changé le manche puis la lame, cette maison était encore celle à laquelle me rattachaient tant de souvenirs. N’empêche, j’avais ressenti une puissante bouffée de nostalgie.

J’avais alors avisé, de l’autre côté de la rue, un grand bâtiment aux vitres fumées, orné d’un panneau Satellix. Harkleroad qui avait suivi mon regard m’avait confirmé qu’il s’agissait du siège de l’installateur de Black. Nous étions remontés en voiture. Cinq minutes plus tard, il me déposait devant le terminal.

Je me souvenais lui avoir envoyé un message de remerciement à mon retour à Destin. Je fouillai dans ma messagerie, que les nervis de Tar n’avaient pas réussi à supprimer, et le retrouvai sans difficultés. Il était très court. « Merci pour la course, et notamment pour l’arrêt inopiné, qui justifiait à lui seul le voyage. » Harkleroad n’y avait pas répondu et il n’y répondrait jamais.
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Une semaine après mon passage à tabac, mon corps et mon visage étaient encore couverts d’ecchymoses, mais mes côtes me faisaient moins mal. Je décidai d’aller nager dans la mer qui me tendait les bras.

À dix heures du matin, le week-end de Labor Day, la plage était déjà bondée. Je pénétrai dans l’eau, toujours trop froide à mon goût, en marquant un temps d’arrêt, comme s’immergeaient d’abord mon pénis et mes couilles, puis mon nombril. J’ondoyai alors mon corps et me jetai carrément à la flotte. Je nageais dans 120 centimètres d’océan, au milieu d’une population d’enfants, d’adolescentes rieuses, de joueurs de ballon, de vieillards sportifs. Il y avait du monde tous azimuts.

Quand les deux tueurs en short de bain s’approchèrent, je ne leur prêtai pas attention. Je fus très surpris, comme je reprenais pied pour souffler, que le plus jeune me frappe sèchement au plexus solaire.

Je tombai lentement en avant, et l’eau s’engouffra dans ma bouche. Le jeune assaillant me saisit à deux mains par la taille et me maintint sous l’eau. L’autre, aux mèches livides, m’empoigna les cheveux dans sa main gauche et referma son autre main sur ma gorge en m’enfonçant les doigts dans la chair, autour du pharynx. Il m’étranglait en même temps qu’il m’empêchait de sortir la tête de l’eau.

À l’aveuglette, sentant l’eau se déverser librement dans mes bronches, ma glotte vibrant sous les doigts du second agresseur, je tâtonnai dans la mer sale, effleurant des cuisses, saisissant des parties génitales à travers du nylon, et m’efforçai de les arracher. On me lâcha la gorge. Je sortis la tête de l’eau. On me tapa sur le crâne et sur la tempe et on m’enfonça de nouveau. J’avais à peine eu le temps d’aspirer un peu d’air. J’avais eu la vision ruisselante et brève des enfants, des adolescentes rieuses, des joueurs de ballon, et tout ce petit monde ne se rendait pas compte qu’on était en train de m’assassiner ! Je lançai délibérément ma tête vers le fond au lieu de tenter de remonter comme on s’y attendait, j’arrachai ma taille aux mains qui l’enserraient, je fis une galipette dans l’eau, ressurgis en vomissant de la bile et flanquai un coup de boule dans le menton du jeunot.

Et alors, au bout d’une longue minute, les deux tueurs s’enfuirent. Parce qu’ils n’arrivaient pas à venir à bout de leur gibier. Parce que celui-ci était devenu une espèce de machine hystérique qui remuait des masses d’eau considérables et menaçait à chaque instant de leur faire sauter un œil avec les ongles. Et parce que, d’un instant à l’autre, j’allais retrouver assez d’air pour hurler et les gens alentour s’apercevraient que quelque chose n’allait pas. Il faudrait se frayer un passage à travers une véritable foule, avec de l’eau jusqu’à la taille. Cela ne plaisait pas du tout aux deux tueurs.

Un instant, je continuai à me battre tout seul. Le temps que je reprenne ma respiration, que je constate qu’on m’avait lâché pour de bon, les deux hommes étaient sortis de l’eau. Je mis un petit moment à les repérer. Ils remontaient la plage en trottant. Il y avait un filet de sang sur la jambe du petit brun et il boitait. Puis ils traversèrent la route et je les perdis de vue.

Comment les hommes de Tar m’avaient-ils retrouvé ? Je ne voyais qu’une explication : ils planquaient depuis une semaine à Destin en attendant que je reparaisse. Je sortis de l’eau, plié en deux, la gorge violacée. Par chance, les sagouins n’avaient pas touché à mes affaires. Je me ruai à l’appartement, où je décollai les post-it du mur et fourrai mes vêtements dans un sac. J’appelai un taxi. Quand je le vis stationner devant l’immeuble, je sortis en tapinois, caché derrière des lunettes de soleil comme pour échapper aux flashes des paparazzis. Le chauffeur jamaïcain ne parut pas étonné outre mesure de me voir m’allonger sur la banquette arrière. Ma destination l’étonna davantage :

— Atlanta, dis-je. Si vous ne traînez pas, vous serez de retour demain.
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À Atlanta, je montai dans le premier bus pour New York.

Je ne pouvais plus rester à Destin. Certes, Tar risquait de me chercher à New York, où habitaient Ann et Lori, mais, entre les motels du Queens où l’on pouvait payer en liquide et les ex-collègues du Wall Street Journal qui m’offriraient leur canapé, je me sentais capable de déjouer ses lourdauds.

Les vingt heures du voyage me laissèrent le temps de réfléchir. Les récents événements semblaient étrangement familiers. Comme Tom, on avait commencé par m’attirer hors de chez moi pour me cambrioler, puis on m’avait tabassé, et maintenant on essayait de me tuer. Depuis quand la réalité imitait-elle la fiction ? Je m’étais inspiré de Black pour imaginer America, ainsi que de certains aspects de la personnalité de Tar pour bâtir le personnage de Laser, mais on aurait dit qu’à présent c’était la copie qui influençait le modèle !

Je me promis de réfléchir plus tard aux conséquences littéraires de ce fascinant paradoxe. Pour l’heure, même si j’étais incapable d’expliquer les mécanismes à l’œuvre, je partis de l’hypothèse que les événements allaient continuer de se conformer à mon script.

Je profitai d’une pause sur une aire routière pour acheter un exemplaire de mon livre. Il était bien en évidence, près de la caisse. Le gérant de la station-service m’informa qu’il faisait un tabac auprès des chauffeurs routiers.

Je remontai dans le bus et allumai ma veilleuse. J’étais résolu à lire mon livre comme s’il était l’œuvre d’un autre – et peut-être l’était-il d’une certaine façon, si l’on considérait qu’il était issu d’une zone à laquelle le précédent Vlad n’avait pas accès. Je recherchais les informations factuelles pouvant m’être utiles. Par exemple, Tom avait échappé à la mort par trois fois – dans la station-service, dans les rues d’Hoboken, puis en se laissant glisser dans la benne à ordures à Brooklyn. Plus que deux, pensai-je avant de me demander si les prouesses de Tom me garantissaient automatiquement la vie sauve. C’est drôle, je n’en aurais pas mis ma main à couper.

À l’aube, je m’isolai à l’arrière du bus pour appeler Lori et lui renouveler mes mises en garde. Elle n’avait pas plus tôt reconnu ma voix qu’elle se mit à m’invectiver.

— Bon sang Vlad, ça ne peut pas durer. Ça fait une semaine que je cherche à te joindre !

— J’étais occupé.

— Parce que moi, je peigne la girafe, peut-être ?

S’il était une chose qui horripilait Lori, c’était qu’on mette son dynamisme en doute. Elle obtenait très peu de résultats pour ses clients, mais au prix d’une débauche d’énergie qui forçait le respect.

— Tiens-toi bien, reprit-elle, Tar te propose maintenant un million de dollars pour écrire l’histoire de Black !

— Il doit avoir vraiment peur d’aller en prison.

— Tu ne vas pas recommencer avec ça ? Il prétend qu’avec les anecdotes que tu as accumulées, tu as de quoi écrire un bouquin du tonnerre.

— Et il me tiendra la plume, c’est ça ?

— Je n’ai aucun auteur payé un million de dollars qui refuse qu’on relise son manuscrit…

Je la coupai sans trop de ménagement.

— Arrête tes salades, Lori, tu n’as jamais eu un auteur payé ces sommes-là. Je suis sérieux : cette affaire va mal finir. On a encore essayé de me tuer hier. C’était moins deux. Je suis en route pour New York. Je vais me planquer, le temps de comprendre ce que j’ai découvert sans le savoir.

— Le succès te monte à la tête, on dirait. Personne ne veut ta peau, mon grand, et surtout pas Tar. Il m’a laissé ses coordonnées, pour le cas où tu voudrais le contacter. Mais il n’attendra pas éternellement…

Je raccrochai, écœuré par la duplicité de Tar et la cupidité de Lori. Je pensai lui envoyer une photo de mon cou tuméfié, mais elle aurait été fichue de crier à la mise en scène.

En poursuivant ma lecture, je tombai bientôt sur un fait qui m’avait échappé : dans How America Was Made, Tom s’allie avec la femme de son ennemi. Le problème, c’est que Bertha Tar n’avait pas exactement la plastique de Laura. Elle pesait au bas mot 120 kilos et aurait pu servir de mascotte à The Cheesecake Factory. Mais il ne fallait pas s’arrêter aux apparences. Je n’avais après tout échangé que quelques paroles avec elle. Peut-être cachait-elle une intégrité à toute épreuve sous son physique de catcheuse. N’empêche, j’avais du mal à chasser de mon esprit l’image de cette montagne de chair nue dans un plumard.

Pour en avoir le cœur net, je rappelai Lori et lui demandai les numéros de téléphone de Tar. Croyant m’avoir ramené à la raison, elle se fit un plaisir de me les communiquer. Je composai le numéro de la résidence de Germantown. À cette heure-ci, Tar devait être au bureau. Un majordome décrocha et consentit à me passer Bertha.

— Madame Tar, Vlad Eisinger à l’appareil. Pardonnez-moi d’avoir attendu si longtemps pour vous présenter mes remerciements pour votre récente hospitalité.

— Monsieur Eisinger, dit Bertha d’une voix légèrement essoufflée. Quel plaisir de vous entendre ! Oh, nous n’avons fait que recevoir quelques amis…

— Vous êtes trop modeste, Bertha – permettez que je vous appelle ainsi. Vous avez vraiment mis les petits plats dans les grands. Votre tarte aux airelles, en particulier… Je crois n’en avoir jamais mangé d’aussi bonne.

Je l’entendis roucouler à l’autre bout du fil.

— Je suis contente qu’elle vous ait plu. Entre nous, le secret réside dans le fond de tarte.

— Il faudra que vous me donniez la recette. À moins que ce ne soit un secret de famille…, dis-je sur un ton de conspirateur, destiné à établir un début de connivence.

La coquine mordit à l’hameçon avec gourmandise.

— Oh, pour vous, monsieur Eisinger…

— Vlad, s’il vous plaît.

— Pour vous, Vlad, je ferai volontiers une exception.

— Croyez bien que votre recette ne sortira pas de ma cuisine. Je sais garder un secret – comme vous, j’en suis sûr.

— Mais oui, minauda-t-elle.

La conversation prenait un tour inattendu. Et si Bertha était le joker que le destin avait mis sur ma route ? Je décidai de pousser un peu l’exercice.

— En vous voyant ensemble samedi dernier, j’ai pensé que M. Tar avait bien de la chance.

— Vous, gloussa Bertha, vous savez parler aux dames !

— Allons donc, je voulais simplement dire que sa réussite vous doit beaucoup.

— Oh, ma contribution se borne à surveiller son taux de cholestérol.

— Kenneth a du cholestérol ? Je l’ignorais.

— Oui, du mauvais. Il y en a deux sortes, vous savez ?

— Paraît-il. Mais je voulais surtout parler de votre rôle spirituel. Je suis convaincu que vous êtes sa boussole, son étoile polaire, son phare dans la nuit…

Bertha m’interrompit avant que je n’arrive à court de métaphores de navigation.

— Vous me prêtez de bien grands pouvoirs, monsieur l’écrivain. Comme je le dis dans mes cours de catéchisme, nous ne faisons qu’exécuter les plans que le Très-Haut a pour nous.

— Et le Seigneur a de grands desseins pour M. Tar, selon vous ?

— Je crois qu’il est difficile d’en douter au vu de ce qu’il a déjà accompli.

— Et votre rôle ?

— Consiste à l’aider de toutes les façons possibles.

— Voilà qui est parlé. Une très belle journée à vous, Bertha.

— À vous de même, monsieur Eisin… Vlad !

Je raccrochai, découragé. Si j’avais cru tenir une alliée au début de la conversation, les dernières réponses de Bertha m’avaient ramené sur terre. La bougresse était entièrement dévouée à son grand homme de mari.

Pendant un moment, je jouai avec l’idée, autrement agréable, que le rôle de Laura incombait à la belle Danielle. J’avais toujours son numéro de téléphone. La demoiselle n’était pas insensible à mes charmes. Je crois même pouvoir dire que si je l’avais voulu, elle aurait cédé à mes avances. Si je l’avais voulu – on en revenait toujours là. Mon instinct continuait de me souffler que la demoiselle travaillait pour Tar. À la seconde où je l’appellerais, mes poursuivants pourraient me localiser et passer à la tentative de meurtre numéro deux. C’était un risque que je n’étais pas prêt à prendre. Tant pis pour Danielle, la bagatelle attendrait.

Je repris mon livre, en me forçant à en ignorer les péripéties pour me concentrer sur la mécanique du récit. Plus j’avançais dans ma lecture, plus j’étais convaincu que mon salut résidait dans ces pages, comme si j’avais caché, durant l’écriture, un indice dont je pressentais que j’aurais ultérieurement besoin en tant que lecteur.

Je m’arrêtai sur le mécanisme de la fraude de How America Was Made. Laser vendait du brut de classe 4 au prix de la classe 3. Quel serait l’équivalent de cette combine dans un groupe de communication ?

Et soudain, le mécanisme de la fraude m’apparut dans toute sa splendeur. Black vendait à son distributeur des bouquets de chaînes « or » au prix de l’offre « bronze ». Satellix commercialisait les bouquets au prix réel, empochant au passage un gain de quelques dollars, dont elle reversait une partie à Tar. Le bureau d’Albuquerque comptait 250 000 abonnés. En admettant qu’un tiers d’entre eux soient concernés et que Satellix réalise un profit de 5 dollars par mois et par foyer, la fraude atteignait environ 5 millions par an. Même les ordres de grandeur coïncidaient !

Ce scénario expliquait tout. Pourquoi Tar avait confié les rênes de la filiale du Nouveau-Mexique à un fidèle. Pourquoi Black travaillait avec un distributeur unique. Et surtout pourquoi John Harkleroad était mort.

Car je pouvais désormais reconstituer ce qui s’était passé. À la lecture de How America Was Made, Tar avait paniqué. Je décrivais en effet noir sur blanc la fraude qu’il perpétrait depuis des années aux dépens de ses actionnaires. Se demandant qui avait pu le trahir, il avait appelé Rambo, qui avait juré ses grands dieux ne pas m’avoir quitté d’une semelle durant mon séjour au Nouveau-Mexique. « Pas une minute, vraiment ? » avait insisté Tar. Et là, Rambo s’était souvenu que son jeune collaborateur m’avait conduit à l’aéroport. L’examen des logs du véhicule de société avait montré que nous avions marqué un arrêt devant le siège social de Satellix. Si l’histoire s’était arrêtée là, Harkleroad serait peut-être encore en vie. Mais le message que je lui avais adressé à mon retour, « Merci pour la course, et notamment pour l’arrêt inopiné, qui justifiait à lui seul le voyage », avait signé son arrêt de mort aussi sûrement que je suis l’auteur du livre que vous tenez entre les mains. Mes mots avaient tué un homme. Il me faudrait vivre avec cette culpabilité le restant de mes jours.

Harkleroad trempait-il dans l’escroquerie ? Je n’en étais même pas certain. Quoi qu’il en soit, Tar n’avait voulu prendre aucun risque : un coup de fil et un pseudo-chauffard avait fauché le jeune homme sous les yeux de ses gamines. Tous les témoins gênants devaient disparaître.

Tous, moi compris.
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    J’arrivai à New York en fin d’après-midi. J’avais prévu d’aller me terrer dans le Queens, mais, sur un coup de tête, je pris le métro pour Staten Island, l’arrondissement dont les New-Yorkais eux-mêmes ignorent l’existence. Comme je l’avais prévu, payer l’hôtel en cash me dispensa des formalités du check-in.

    Ma situation restait compliquée. Je ne pouvais aller trouver la police ou les autorités boursières sans m’exposer à une ruineuse plainte au civil. La clause de confidentialité que j’avais signée englobait en effet l’ensemble des informations, légales ou non, que j’avais acquises au cours de ma mission. Dénoncer Tar l’enverrait en prison, mais me vaudrait tout aussi sûrement d’être attaqué par son groupe. Or la justice américaine n’écarterait pas la plainte de Black au motif que j’avais permis de coincer un dangereux malfaiteur. Elle s’intéresserait à une seule question : avais-je ou non fait un usage public d’informations glanées durant la période couverte par ma clause ? Si la cour en jugeait ainsi (et comment pourrait-il en être autrement, quand moi-même je reconnaissais les faits ?), je serais condamné à des dommages et intérêts astronomiques que les royalties de How America Was Made ne suffiraient pas, loin s’en faut, à couvrir.

    Non, je devais trouver une preuve – un document, un relevé de compte, une pièce indiscutable que je pourrais transmettre à la police de façon anonyme – pour envoyer Tar en cabane, tout en gardant les mains propres.

    J’excluais catégoriquement d’aller fouiller les archives d’Iron Mountain. J’aurais non seulement l’impression de me jeter dans la gueule du loup, mais Tar, instruit des mésaventures de Laser, avait sûrement fait le ménage dans sa paperasse.

    Je passai le reste de la soirée à étudier d’autres options. Je m’imaginai m’introduisant chez Cummins, découvrant sa correspondance secrète avec Satellix et prenant des photos accablantes d’avis de transfert vers les îles Caïman. Hélas, quelque chose me disait que Rambo était du genre à sécuriser son domicile et à savoir tirer des aveux des monte-en-l’air qu’il appréhendait sous son toit.

    Je renonçai également à contacter la veuve d’Harkleroad. Dans l’interview qu’elle avait donnée à l’Albuquerque Journal, elle semblait acquise à la thèse du chauffard. Sans compter que je m’en serais voulu d’instiller en elle des doutes sur la probité de son mari.

    Tom, à ma place, se serait introduit dans les serveurs informatiques de Satellix. Mais, contrairement à lui, je n’entendais rien aux ordinateurs. Mes limites ne m’étaient jamais apparues aussi nettement que dans cette chambre d’hôtel, où je passais en revue des plans que j’étais, pour une raison ou pour une autre, toujours incapable de mettre en œuvre. Tom pilotait des hélicoptères, tandis que je prenais le bus de nuit, manquais me noyer dans 120 centimètres d’eau et cherchais les solutions à mes problèmes dans les pages de mon propre livre. Les événements s’enchaînaient, chez lui, sans un temps mort, quand j’ignorais ce que j’allais faire le lendemain. Cette déconnexion entre la fiction et la réalité était plus qu’agaçante, elle était grotesque. Je me promis d’y mettre bon ordre dans mon prochain livre – si j’étais encore de ce monde pour l’écrire.

    Faute de meilleur plan, je contactai Jennifer Harkleroad depuis un cybercafé de Brooklyn, en utilisant une adresse créée pour l’occasion, afriendofyourhusband@gmail.com. Si Tom avait été là, il m’aurait expliqué que l’élément le plus révélateur de mon message n’était pas l’identifiant de l’émetteur, mais l’adresse IP qui l’accompagnait. Mais Tom n’était pas là et trois minutes après que j’eus expédié mon message, les informaticiens de Tar me localisaient à cinquante mètres près.

    En sortant du café, je me dirigeais vers une bouche de métro, quand des hurlements de terreur retentirent dans mon dos. Je regardai par-dessus mon épaule : un Hummer noir aux vitres fumées était monté sur le trottoir et me fonçait dessus, avec des intentions ouvertement belliqueuses. Je me jetai sans réfléchir dans le caniveau. En passant à mon niveau, le conducteur ouvrit brutalement sa portière, qui me frôla la cheville. Je me relevai, indifférent aux cris des passants effarés, et cherchai une échappatoire. De toutes les options qui s’offraient à moi, je choisis la plus mauvaise, en m’engageant sur la rampe de sortie d’un parking souterrain tout proche. Le Hummer, que je surveillais du coin de l’œil en courant comme un dératé, fit demi-tour et s’élança à ma poursuite. J’allais bientôt devoir choisir de m’engager dans le premier sous-sol ou de continuer à m’enfoncer dans les profondeurs du parking. Je ne savais pas quoi faire. Tout allait si vite. Le Hummer gagnait du terrain, j’entendais ses pneus crisser quelques mètres à peine derrière moi.

    Arrivé au premier sous-sol, je plongeai entre deux rangées de véhicules, en espérant que le Hummer continuerait à tournicoter. La chance me sourit. Mes poursuivants, prisonniers de leur vrille, persévérèrent sur leur lancée. Je sortis de ma cachette et courus à l’autre bout de l’allée vers une voiture dont les feux indiquaient que le conducteur effectuait une manœuvre. C’était une BMW série 3, un modèle maniable et sportif, parfaitement adapté à l’usage que je comptais en faire. Je demandai poliment au conducteur, un type d’une cinquantaine d’années, de me céder sa place. Il refusa, en prenant un ton offusqué. Alors, comme je l’avais vu faire dans les films, j’ouvris sa portière, l’arrachai à son siège et le jetai à terre. Je m’installai au volant. Où se trouvait la marche arrière sur ces allemandes déjà ? Je réalisai alors que la BM avait une transmission manuelle. Un cinquième des Américains, dont Tom, savent se servir d’un levier de vitesses, pas votre serviteur. Je m’extirpai minablement de la bagnole, enjambai le conducteur et détalai vers la sortie du parking. En tendant l’oreille, je pouvais entendre les crissements du Hummer. À cette distance, il était impossible de dire s’il montait ou descendait.

    La course n’a jamais été mon fort. Je donnais de sérieux signes de fatigue. Si les événements ne commençaient pas à m’être un peu plus favorables, je ne donnais pas cher de mes chances.

    Nouveaux crissements qui, cette fois, ne laissaient aucun doute : le Hummer remontait – et il n’était pas content. Trente mètres encore jusqu’à la rampe. Vingt. Dix. Le Hummer déboucha pile devant moi. Je repartis instinctivement dans l’autre direction. Il me prit en chasse. Le parking était vide. Si je m’abritais entre deux voitures, le chauffeur baisserait sa vitre et m’expédierait trois balles dans la tête. Continuer à courir. Je m’engageai dans une allée latérale. Le Hummer, voyant l’occasion de me couper le passage, s’élança agressivement entre un pilier et une camionnette… et resta coincé. Le conducteur avait sous-estimé la largeur de son véhicule, qu’il avait probablement volé quelques heures plus tôt. Sa portière et celle du côté passager étaient bloquées. Enclenchant la marche arrière, il remit furieusement les gaz, sans réussir à désinsérer son fourgon. Je ne m’attardai pas sur les lieux. Je courus jusqu’à la rampe, retrouvai l’air libre et m’engouffrai dans la première bouche de métro.

    Je ne m’autorisai à souffler qu’une fois à bord d’une rame en direction de Manhattan.

    Tom avait survécu à trois tentatives de meurtre.

    Je m’étais sorti plutôt honorablement de la première.

    Cette fois-ci, je n’avais dû mon salut qu’à la chance.

    La troisième tentative risquait fort d’être la bonne.
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J’allai marcher dans Central Park pour m’éclaircir les idées. J’avais la désagréable impression d’accuser constamment un coup de retard. On aurait pu penser qu’être l’auteur des aventures de Tom me conférait un avantage, même minime, sur Tar. Mais il fallait croire qu’à partir du moment où How America Was Made avait été publié, il appartenait également à tous ses lecteurs.

Tom ne jurait que par le texte, or c’est dans le texte (littéralement sous une montagne de texte) qu’il avait trouvé la solution à son problème. Quel était mon projet à l’origine ? J’avais rêvé d’écrire un roman d’un genre nouveau, à mi-chemin entre la fiction et la réalité, afin d’exprimer l’essence profonde de Black et de son dirigeant. Tar ne m’avait pas laissé aller au bout de mon idée, mais celle-ci n’avait, selon moi, rien perdu de sa puissance.

N’avais-je pas d’ailleurs atteint mon but sans le savoir ? Car, à la réflexion, ma peinture transposée de Black était plus conforme à la vérité que l’insipide monographie pour laquelle on m’avait engagé. La fiction s’était, une nouvelle fois, révélée plus pénétrante que le journalisme d’investigation. Je comprenais à présent pourquoi Truman Capote s’était permis d’agréger plusieurs affaires distinctes pour écrire Cercueils sur mesure : son texte romancé exprimait la vérité mieux que tous les rapports de police du monde réunis.

Cet après-midi, en tournant inlassablement autour du Réservoir, je décidai d’écrire un livre, dans lequel je raconterais tout : du coup de fil initial de Lori jusqu’au meurtre de Harkleroad, en passant par How America Was Made et les difficultés inattendues que m’avait apportées son succès. Lors de notre première rencontre, j’avais vendu à Tar le concept d’un livre à mi-chemin entre fiction et réalité, eh bien je tiendrais parole : les aventures de Tom constitueraient le pan fictionnel, les tentatives de meurtre auxquelles j’avais échappé illustrant l’autre volet, bien réel celui-là. Si les circonstances n’avaient été aussi dramatiques, j’aurais été presque excité par le défi littéraire qui m’attendait.

Mais, de ce livre, j’escomptais surtout un autre bénéfice : qu’il me garde en vie. Ma situation légale me semblait en effet inextricable. Garder le silence me condamnait à une mort quasi certaine, tandis qu’aller trouver la police m’exposait à un enfer juridique, dont je sortirais broyé, ruiné et condamné à dédommager les actionnaires du groupe Black jusqu’à la fin de mes jours. Écrire un livre allait me permettre de sortir de ce dilemme par le haut. Je m’explique.

Vous vous en souvenez, Tar, Kelley, Harkleroad sont des noms d’emprunt, et le groupe qui les emploie n’est pas plus basé dans le Tennessee qu’il n’opère dans l’industrie du câble. Peut-être mes commanditaires jugeront-ils mes pseudonymes transparents ou argueront-ils que j’ai semé suffisamment d’indices pour remonter jusqu’à eux. Eh bien, qu’ils m’attaquent ! Je les attends de pied ferme. Qu’ils sortent du bois et expliquent à la SEC que cette fraude aux abonnés en cache en fait une autre, aux marchés publics ou aux crédits-carbone. Car ils devront, pour prouver ma faute, avouer les leurs. Voilà ce qui s’appelle renverser la charge de la preuve !

Mon plan présentait un second avantage de taille. Il donnait à la justice une chance de se saisir du dossier. L’autorité d’un juge l’emportant sur celle d’un accord de confidentialité, je serais obligé de satisfaire à la curiosité du ministère public. Je me ferais un plaisir, ce jour-là, d’user d’un luxe de circonlocutions : « L’identité du groupe qui se cache derrière le pseudonyme de Black ? C’est que je ne suis pas autorisé… Pardon, Votre Honneur ? Vous me sommez, au nom de la loi des États-Unis d’Amérique, de répondre à cette demande ? Cela me gêne un peu, dans la mesure où j’ai signé un contrat avec la société en question, mais si vous insistez, je suis en mesure de vous révéler que je me suis fortement inspiré de… »

Mon projet tenait la route. Il ne me restait qu’à écrire un livre. Ce serait le douzième et le dernier.
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Je bazardai mon téléphone, désactivai l’accès au réseau de mon ordinateur, et pris mes quartiers dans un hôtel de passe du Bronx, où je réglai quinze jours d’avance sous l’identité de Tom Capote, la seule sous laquelle Tar n’irait pas me chercher.

Je fis provision de Coca et de chips à la supérette voisine. J’étais décidé à reproduire les conditions dans lesquelles j’avais écrit How America Was Made, même si ma situation géographique imposait quelques accommodements : la vue de l’autoroute 95 ne valait pas celle de l’océan et, côté fond sonore, on était loin du clapotis des vagues, mais l’essentiel était que je reste concentré sur mon texte.

Je me mis au travail un mardi matin. Je savais exactement où j’allais. Il me suffisait de raconter mon histoire, dans l’ordre où s’étaient déroulés les événements, sans jamais m’écarter de la vérité.

J’attaquai pied au plancher par le coup de fil de Lori, avant une longue – trop longue peut-être – présentation de votre serviteur. Il me semblait important d’établir en préambule que je n’étais pas un tocard. Durant mon passage au Wall Street Journal, j’avais frôlé le Pulitzer et je comptais à mon actif une dizaine de romans dont certains (bon, un certain) avaient suscité de l’intérêt jusqu’en Italie. Je n’écris pas cela pour flatter mon amour-propre, mais pour vous donner une idée du rapport de forces implicite entre Tar (que je continuerai à désigner ainsi, même si tel n’est pas son nom) et moi.

La scène avec Tar et Kelley me donna du fil à retordre, non pour son contenu – je me rappelais très bien ce qui s’était dit – mais pour sa forme. Pour chaque personnage, il me fallait trouver un nom, un style vestimentaire, une façon de s’exprimer éloignés de l’original, tout en conservant une forme de proximité. J’avais trouvé l’exercice délicat en écrivant How America Was Made ; il l’était doublement cette fois-ci, car si le pays compte cinquante États, les entreprises de la cote sont regroupées en à peine neuf secteurs et le nombre de sexes dominants reste obstinément bloqué à deux.

Je racontai comment, lors de notre première entrevue, Tar m’avait remercié de lui avoir fait gagner 30 millions de dollars, en révélant dans un article qu’un de ses concurrents facturait ses décodeurs de troisième génération au prix de la quatrième. Je relus avec incrédulité ces quelques lignes, qui annonçaient le mécanisme de la fraude que Tom et moi mettrions si longtemps à découvrir. Tar avait-il eu conscience de la coïncidence et si oui, fallait-il y voir une provocation de sa part ? Étais-je, quant à moi, bien certain qu’il ait prononcé ces paroles ? C’était difficile à dire. Entre mon véritable interlocuteur ce jour-là et le personnage que j’avais créé pour les besoins de mon livre s’interposaient une multitude d’écrans, de masques et de filtres. Je choisis de laisser le paragraphe en l’état, comme ces auteurs de romans policiers qui indiquent en toutes lettres le nom du meurtrier dans le deuxième chapitre, en sachant que personne n’y prêtera attention.

Je m’arrêtai à la tombée de la nuit. J’avais écrit presque 6 000 mots, un score extravagant pour un premier jour. Je me relus. La similitude du style avec How America Was Made me frappa. C’était le même humour narquois, la même phrase relâchée, le même mépris des conventions littéraires. Quelque chose me gênait, cependant : l’entrée en matière – « Tout commença un soir de février, par un coup de fil de mon agente » – était trop directe. Pire, elle passait sous silence la raison d’être du livre. Je ne racontais pas une bête histoire, je sauvais ma peau. Cela méritait d’être dit en préambule, sans quoi mes lecteurs ne me prendraient pas au sérieux. Je rédigeai donc d’un jet une sorte d’avertissement. « Il faut me croire. Je sais : venant d’un écrivain, ma supplique peut prêter à sourire. Pourtant, je vous promets que le récit que vous vous apprêtez à lire ne sort pas de mon imagination. »

Je terminai par : « Lire les pages qui suivent en doutant de leur sincérité n’aurait aucun sens. Accordez-moi votre confiance ou passez votre chemin. » Un brin dramatique, mais que l’auteur qui n’a jamais forcé le trait me jette la première pierre.

Puis, enfin satisfait, j’allai me coucher.
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J’avançais à pas de géant. Les chapitres défilaient, au même rythme que pour How America Was Made. Je notai au passage que les deux livres feraient à peu de chose près la même longueur.

Il me semblait avoir plutôt bien négocié ce que j’appelais « le livre dans le livre ». Ma tâche était délicate. Je devais à la fois prendre par la main les gens n’ayant pas lu HAWM, rafraîchir la mémoire de ceux qui l’avaient à moitié oublié et conserver l’attention de ceux qui, l’ayant adoré, étaient impatients de découvrir où je les emmenais. J’avais au bout du compte résumé en 30 000 mots un bouquin de 70 000, sans en perdre la verve ou la couleur. Ce n’était déjà pas si mal.

Dans un monde idéal, j’aurais profité des circonstances pour changer d’agent et d’éditeur. Malheureusement, engager un nouvel agent aurait retardé la publication du livre, qui constituait, au sens premier du terme, ma police d’assurance-vie. J’étais par ailleurs tenu par mes contrats actuels. Quand bien même je changerais d’éditeur, mon nouvel opus serait considéré comme un produit dérivé de How America Was Made, autorisant Lori et True Fiction à réclamer leur part du gâteau. Je me sentais prisonnier. Encore une fois, seule la publication de mon livre me libérerait des entraves du passé.

À la veille de toucher au but, j’appelai Lori d’une cabine pour la prévenir qu’elle recevrait bientôt un nouveau manuscrit.

— C’est la suite des aventures de Tom ? me demanda-t-elle.

— Pas exactement, non. J’explique comment, en concevant l’intrigue de How America Was Made, j’ai mis par hasard le doigt sur les magouilles de Tar.

— Il y avait longtemps…

— Je peux prouver tout ce que j’avance.

— Ça ne va pas être trop chiant ? demanda Lori en étouffant un bâillement. Je veux dire, il y aura des scènes d’action ? C’est ce que le public a aimé la dernière fois.

— Tu parles s’il y aura des scènes d’action ! On a essayé de me noyer sur la plage de Destin et pas plus tard que la semaine dernière, j’ai échappé de justesse à la mort dans un parking souterrain…

— Génial. Et du cul, tu en as du cul ?

— Pas encore.

— Rajoutes-en. N’importe quoi, même un petit coup vite fait dans les toilettes de Starbucks.

— Promis, je m’en souviendrai. Pardonne-moi Lori, mais je ne suis pas sûr que tu comprennes bien ce que j’essaie de faire.

Je lui expliquai ma démarche point par point. Je vous épargne mon exposé : il y a des limites au nombre de façons différentes dont je peux vous raconter la même histoire. À mesure que je dévoilais la structure du projet, je sentais monter l’enthousiasme de Lori.

— Formidable ! s’exclama-t-elle quand j’eus fini. Franchement, Vlad, je te dois des excuses. Je t’ai sous-estimé : en fait, tu es un putain de génie ! Tu vends 400 000 exemplaires d’un bouquin et plutôt que de chercher un nouveau sujet comme tout le monde, tu remontes d’un cran en racontant l’histoire du type qui a écrit le premier livre. Mon salaud, il fallait y penser !

Songeuse, elle ajouta :

— Je me demande si tu pourras rééditer le coup une troisième fois. Qui sait, tu as peut-être inventé la machine à imprimer la monnaie.

Voilà ce qui arrive quand on mêle si allègrement réalité et fiction, pensai-je en raccrochant : le jour où on crie au loup, plus personne ne vous croit.

Tant pis, l’important était de publier ce livre. Chacun y verrait ensuite ce qu’il voulait y voir.
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    Les types m’attendaient dans ma piaule. Comment m’avaient-ils localisé ? Le gérant de l’hôtel m’avait-il balancé ? Lori était-elle sur écoute ? Je ne le saurais jamais et ça n’avait pas grande importance. Un gars était assis sur mon lit avec une carabine à canon scié, l’autre se tenait en embuscade derrière la porte, une matraque à la main.

    Je lâchai ma clé et cherchai instinctivement le flingue caché à l’arrière de mon pantalon. Les types me regardèrent, incrédules, appuyer trois fois en vain sur la détente. J’avais oublié d’ôter le cran de sûreté.

    Un coup de matraque derrière la tête me fit perdre connaissance.

    Je me réveillai en fin d’après-midi, sous les claques d’un des sbires. J’étais attaché à une chaise dans la cathédrale, la grange de square dance de Tar, en proie à un odieux mal de crâne. Pour ne rien arranger, un poste de radio crachait de la musique country.

    — Vous vous demandez sans doute à quelles bonnes fées vous devez d’être encore en vie, lança une voix dans mon dos.

    J’aurais reconnu cet accent traînant entre mille. Tar passa derrière moi et posa sa grosse paluche sur mon épaule.

    — Allons, je n’allais pas vous priver de votre dernière scène. Vous savez, celle où le salaud s’écoute parler, pendant que le héros se débarrasse en douce de ses menottes. Non, sérieusement, je me fous de vos considérations littéraires comme de ma première génisse. Qui a envie de savoir comment Mickey Spillane composait un Mike Hammer ? Est-ce que mon charcutier me montre comment il fabrique ses saucisses ?

    Il cracha un long jet de jus de chique brunâtre sur le parquet, avant de reprendre.

    — Non, la raison pour laquelle vous êtes encore en vie, mon cher Eisinger, c’est qu’avant de rejoindre votre Créateur, vous allez me dire à qui vous avez parlé de nos petites affaires.

    Je jaugeai la situation du coin de l’œil. Tar avait un pistolet à la ceinture, les deux affreux qui répondaient aux doux noms de Lou et Rupert tenaient des canons sciés capables de déchiqueter l’aile d’un Boeing. J’étais ligoté comme un rôti. Quant à rééditer l’exploit de Tom, ce n’était même pas la peine d’y penser. Bref, mes affaires se présentaient mal. Je n’espérais plus qu’une chose : mourir rapidement et, si possible, sans trop de souffrances.

    Alors, je parlai. Je racontai, sans me soucier d’être cru, comment l’analogie entre les malversations d’America et celles de Black était purement fortuite, comment l’obstination des avocats de Black avait fini par me mettre la puce à l’oreille, comment, enfin, en causant indirectement la mort de Harkleroad, j’avais percé à jour le mécanisme de la fraude.

    — Là, vous me rassurez, dit Tar. Harkleroad ne trempant pas dans la combine, je ne voyais pas ce qu’il vous avait emmené faire chez Satellix.

    — Vous reconnaissez donc avoir supprimé un innocent ?

    — Nous ne sommes pas là pour expier mes péchés, Eisinger, mais les vôtres. Dites-moi à présent à qui vous avez raconté cette histoire.

    J’avoue avoir, l’espace d’un instant, pensé à livrer le nom de Lori pour la punir de sa désinvolture, mais le souvenir des tortures infligées au personnage de Gina Pugliese me fit renoncer.

    — À personne, dis-je bravement.

    — À votre agente ?

    — Surtout pas à mon agente. Elle est bouchée à l’émeri.

    — Votre ex-femme ? Vos voisins à Destin ?

    — Personne, je vous dis. Les écrivains opèrent seuls. Puis ils sont publiés et tout le monde oublie comment sont nés leurs livres.

    — Bla-bla-bla. Je ne vous crois pas, Eisinger. Vous avez forcément bavassé. Lou, approche le barbecue.

    — Pas la peine, je sais tenir un secret. Et d’ailleurs, personne ne m’aurait cru. La fiction qui prédit la réalité, c’est énorme, non ? Même Truman Capote n’aurait pas osé.

    — Ah, foutez-moi la paix avec cet inverti ! Ça vient, Lou ?

    Le susnommé entra dans mon champ de vision. Il tirait un gril sur roulettes, relié à une bonbonne de gaz.

    — Au goût, je préfère le charbon de bois, dit Tar, mais pour ce qui vous attend, le gaz fera très bien l’affaire.

    Lou souleva le couvercle du barbecue. Une puissante bouffée de chaleur m’enveloppa. Rupert tendit à Tar une longue tige métallique, terminée par une marque en fer en forme de dollar. Tout mon être se raidit.

    — Vous le reconnaissez, petit impudent ? Ce symbole sacré que vous avez ridiculisé dans votre livre, en en ornant les reins de cette fornicatrice de Laura. Figurez-vous que je m’en sers aussi pour marquer mes bestiaux. J’aurais dû vous soumettre à cet exercice lors de notre première rencontre, au moins auriez-vous su qui était votre maître.

    Il posa la marque sur le gril. Le contact du fer sur la plaque chauffante s’accompagna d’un grésillement épouvantable.

    — Pour la dernière fois, Eisinger, à qui avez-vous raconté votre histoire à dormir debout ?

    — À personne ! criai-je. Je me fous pas mal de vos magouilles.

    — Soyez raisonnable, je vous promets une mort plus douce si vous dénoncez vos complices…

    Des noms me vinrent en vrac – mon dentiste, le deuxième mari d’Ann, l’assureur qui avait refusé d’indemniser mon dégât des eaux – mais ils ne franchirent pas le seuil de mes lèvres.

    — Personne, beuglai-je pour me donner du courage. Personne, personne, personne !

    Quand j’eus fini de m’égosiller, le speaker de la radio annonça le titre de la prochaine chanson : « Just a Little Talk With Jesus ». Tar éclata d’un rire satisfait et poussa le son.

    — Le Très-Haut vous envoie un signal, Eisinger. Saurez-vous l’entendre ?

    La voix d’Elvis Presley s’éleva dans la cathédrale.

    
      I once was lost in sin but Jesus took me in

      Well then a little light from heaven filled my soul

      Well, He bathed my heart in love and He wrote my name above

      And just a little talk with my Jesus made me whole.

    

    — Je ne vois pas ce qu’il y a à comprendre, reniflai-je avec mépris. Que vous vous prenez pour Jésus ? Je le sais depuis longtemps.

    — Que je m’en vais écrire mon nom au-dessus de votre cœur, répondit Tar en tirant le fer du gril. Lou, Rupert, tenez-le !

    Lou s’accroupit et m’immobilisa les jambes, tandis que Rupert m’arrachait ma chemise et enserrait mes bras de sa poigne d’acier. Tar m’agita la marque sous le nez pour m’en faire apprécier la couleur, d’un rouge si vif qu’il tirait sur le blanc.

    — C’est typique, dit-il. J’allume la radio et le Seigneur me parle.

    — Vous devriez changer de station, trouvai-je le courage de dire. Essayer le hard rock peut-être.

    Tar imprima la marque sur ma poitrine, juste au-dessus de mon téton gauche. Je hurlai comme un damné, en luttant pour ne pas perdre connaissance, de peur de ne jamais me réveiller. L’odeur de ma chair grillée m’emplissait les narines. Pour ajouter à ma détresse, cet abruti de Lou fredonnait avec Elvis :

    
      You may have doubts and fears,

      Your eyes be filled with tears

      Oh well my Jesus is a friend who watches day and night,

      Well He wrote my name above and He bathed my heart in love,

      Oh well just a little talk with my Jesus gonna make it right

    

    — À ce détail près que la conversation est terminée, dit Tar en reposant la marque sur le gril. C’est bon, je suis tranquille, il n’a parlé à personne. Servez-le à bouffer aux cochons.

    Tel était donc le destin qui m’attendait. Le parallèle avec Tom, destiné à servir de repas à une famille d’ours, me traversa l’esprit.

    — Attendez, suppliai-je d’une voix éraillée. J’ai droit à une explication, merde ! Je vais bientôt crever, soit, mais je veux savoir pourquoi vous trayez votre boîte comme une vache laitière.

    Tar, piqué au vif, s’approcha de moi. Son haleine empestait le whisky.

    — Vous n’avez droit à rien, que les choses soient bien claires. Mais je vais tout de même répondre à votre question. Il ne sera pas dit que j’ai ignoré les dernières volontés d’une bête de mon cheptel. Je ne pressure pas ma boîte, je fais la volonté de Dieu.

    Il se redressa et me toisa de toute sa hauteur. Lou et Rupert avaient repris leurs carabines et me couvaient du regard, comme s’ils me mettaient au défi de tenter de m’évader.

    — Depuis ce jour où il a pété mon genou, reprit mon tortionnaire, je sais que Dieu a des plans pour moi. Je suis son représentant sur terre, en tout cas au moins en Amérique…

    Plusieurs traits d’esprit se bousculèrent sur mes lèvres, mais je décidai de le laisser parler.

    — Je fais le bien autour de moi chaque fois que je le peux et, croyez-moi, ce ne sont pas les occasions qui manquent. Savez-vous combien d’ouragans ont frappé le Tennessee au cours des dernières années ? Combien de jeunes arrêtent leurs études faute d’argent ? Combien réclame un bon pasteur de nos jours pour se charger d’une paroisse ? J’ouvre ma bourse sans compter et quand les fonds viennent à manquer, je suis fier de dire que je tape dans la caisse. Car Dieu se fiche pas mal des actionnaires de Black, Eisinger. Pour lui, un gamin sauvé de la polio vaut tous les dividendes.

    Je m’abstins de lui faire remarquer que pour un humble serviteur de Dieu, il semblait très attaché à laisser son nom partout. À quoi bon m’exposer à de nouvelles voies de fait ? Et puis je tenais ma réponse : Laser volait par cynisme, Tar par philanthropie : deux manifestations d’un même orgueil, deux faces d’une seule vérité. Soudain, je regrettai de ne pas pouvoir terminer mon livre. Car j’aurais atteint mon objectif de départ, j’aurais cerné la vérité au moyen de la fiction, en montrant la terrifiante diversité du capitalisme. Hélas, ce livre, ce n’était pas moi qui l’écrirais.

    — Adieu monsieur Eisinger, dit Tar. Vous pouvez vous vanter de m’avoir donné du fil à retordre.

    Il adressa un dernier signe de tête à ses hommes, puis quitta la grange. Quelques secondes plus tard, le rotor d’un hélicoptère se mit en marche, me laissant en tête à tête avec mes nouveaux amis.
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Quand l’hélicoptère eut décollé, Lou me détacha.

— En route Eisinger, les cochons attendent.

Je lui emboîtai le pas, avec Rupert sur mes talons. J’allais devoir tenter quelque chose, au risque de ramasser une décharge de chevrotine dans les tripes. Bondir sur Lou et lui arracher son arme ou me retourner brusquement et flanquer un coup de boule à Rupert. Dans tous les cas, je n’allais pas me laisser conduire comme un mouton à l’abattoir.

— Tout doux, dit Rupert, qui avait dû lire dans mes pensées, en me mettant un bon coup de crosse dans les reins.

Nous sortîmes de la grange. La nuit tombait. Dans la pénombre, une silhouette marchait à notre rencontre. Sans laisser à mes gardiens le temps de réagir, je fis de grands gestes dans sa direction.

— Hou hou, criai-je à pleins poumons.

— Ta gueule, éructa Rupert en me caressant à nouveaux les reins avec sa crosse.

— Qui va là ? dit une voix féminine au loin.

— C’est Vlad ! Vlad Eisinger.

— Vlad ! s’écria Bertha. Quel bon vent vous amène ?

— Un mot, murmura Lou, et je t’abats comme un chien.

— Devant ta patronne ? lui répondis-je à voix basse. J’aimerais voir ça.

C’était bien Bertha. Gironde comme jamais, engoncée dans une tunique pourpre et munie d’un panier, comme le Petit Chaperon rouge. Elle me tendit la main, en esquissant une grotesque révérence. Je la baisai.

— Si j’avais su, je vous aurais invité à partager notre dîner. Mais qu’est-il arrivé à votre chemise ?

— Trois fois rien, dis-je en refermant précipitamment les pans, afin de cacher ma blessure. Et peut-on vous demander où se rend une honnête femme, à une heure si tardive ?

Elle eut un charmant rire de gorge.

— Mais dans mon potager, pardi ! Qu’allez-vous imaginer ? Je vais cueillir des herbes aromatiques.

— Souffrez que je vous accompagne, répondis-je du tac au tac, en lui offrant mon bras.

Bien que je sentisse Lou et Rupert intensément contrariés, ils ne firent rien pour nous retenir, confirmant mon intuition selon laquelle Bertha ignorait tout des activités criminelles de son mari.

— Le moment est venu de me livrer la recette de votre fameux fond de tarte, dis-je en me reprenant à espérer un miracle.






  
    Postface

    Par Antoine Bello

    
      Ainsi s’achève le manuscrit de Vlad Eisinger, au moment où, tremblant pour l’auteur, nous espérons le mot même qui termine le texte : un miracle.

      Un premier commentaire s’impose : si Vlad a pu écrire cette scène, c’est qu’il a survécu. Il a donc réussi à fausser compagnie à ses agresseurs, ce qui pose la question de savoir ce qui l’a empêché de boucler son manuscrit et de l’expédier aux agences de presse.

      On peut évidemment imaginer que Tar ait remis la main sur Vlad au moment où celui-ci achevait son texte. C’est peu probable, selon moi. Je n’imagine pas Vlad retourner dans le même hôtel du Bronx ou commettre deux fois l’erreur consistant à téléphoner à Lori.

      Plusieurs indices, disséminés dans le texte, m’amènent à envisager une autre hypothèse.

      Quand s’ouvre ce récit, Vlad se trouve à un tournant de sa carrière artistique. Ses romans conceptuels1, centrés sur une poignée de thèmes (la falsification, le double…), s’adressent à un public restreint. Incompris par la critique, tyrannisé par son agente, il semble profondément malheureux. « L’écriture, à laquelle j’avais tout sacrifié, était devenue pour moi une source de souffrances indicibles. Je n’avais plus le moindre contrôle sur mon processus créatif. Je ne choisissais plus mes sujets, c’est eux qui me trouvaient, comme on s’adresse à un artisan capable, dont on sait qu’il ne décevra pas. Quand je ne travaillais pas, je culpabilisais, mais c’est quand je passais derrière mon clavier que commençait le véritable supplice. Ma prose, lourde et sans vie, me renvoyait au constat accablant de ma médiocrité. Et quand, par miracle, une phrase trouvait grâce à mes yeux, il me suffisait d’ouvrir Flaubert ou Kafka pour mesurer ce qui me séparait du véritable talent. »

      La rédaction de How America Was Made fait voler en éclats les préjugés de Vlad sur le métier d’écrivain. Écrire sous pseudonyme, sans se soucier de son style ou de sa postérité, a sur lui un effet libérateur. Cela, il le comprend assez vite. Ici, le récit des aventures de Tom « coule sans efforts sous ses doigts ». Ici, « Encore une idée ! Décidément, c’était un feu d’artifice ». Page suivante encore, « je ne me souvenais pas avoir jamais connu une telle explosion créative ».

      Ce dont Vlad met un peu plus de temps à s’aviser, c’est que How America Was Made est un bon livre, une œuvre éminemment personnelle, dans laquelle son subconscient a trouvé à s’exprimer sans inhibitions. Cette réalisation est progressive. « Évidemment, ce n’était pas du Fitzgerald, mais j’étais prêt à parier que mon nouvel éditeur s’en satisferait », écrit-il ici en bouclant la scène de l’entretien d’embauche de Tom. Il se montre, au fil des pages, plus élogieux envers son travail. Le livre terminé, il va jusqu’à se décerner quelques compliments : « C’était la première fois que j’écrivais un livre en quinze jours et je n’arrivais pas à trouver le résultat mauvais. Appuyé, racoleur, simpliste peut-être, mais pas mauvais. How America Was Made renouvelait le thème de la délinquance en col blanc dans la littérature populaire. Les pages se tournaient toutes seules. Les personnages étaient attachants. On tremblait pour Tom, on en pinçait pour Laura et la haine qu’on éprouvait pour Laser relevait de la plus pure catharsis. Ajoutez à cela des pan-pan, un boa imperator et une scène de cul aux petits oignons, et les lecteurs de True Fiction en auraient amplement pour leur argent2 ! »

      À mesure qu’il prend conscience des qualités de son livre, Vlad s’autorise à les incorporer dans son propre récit. Il écrit vite, d’une plume déliée qui épouse les codes du roman noir : « [L’interne de garde] laissa entendre que j’aurais peut-être besoin de chirurgie esthétique pour retrouver mon sourire ravageur » (ici) ; « Je jaugeai la situation du coin de l’œil. Tar avait un pistolet à la ceinture, les deux affreux qui répondaient aux doux noms de Lou et Rupert tenaient des canons sciés capables de déchiqueter l’aile d’un Boeing. J’étais ligoté comme un rôti. Quant à rééditer l’exploit de Tom, ce n’était même pas la peine d’y penser. Bref, mes affaires se présentaient mal. Je n’espérais plus qu’une chose : mourir rapidement et, si possible, sans trop de souffrances. » (ici).

      Dans sa précipitation, Vlad commet des erreurs. La mer n’est pas froide à Destin début septembre. Plus ennuyeux, voir ici, Tar le marque du signe du dollar : « Vous le reconnaissez, petit impudent ? Ce symbole sacré que vous avez ridiculisé dans votre livre, en en ornant les reins de cette fornicatrice de Laura », quand il n’est nulle part mentionné que Laura arbore un quelconque tatouage.

      Peu importe ces vétilles. Car un point plus crucial finit par interpeller Vlad : il est en train de réécrire le même livre. Il a pris la place de Tom, Tar celle de Laser, mais les ressorts de l’intrigue et les péripéties du récit sont rigoureusement les mêmes. Consciemment ou non, Vlad se met à reproduire certaines phrases à l’identique : « Les gougnafiers avaient forcé la serrure, renversé les meubles, vidé les tiroirs comme dans les films » (ici et ici) ; « L’immensité des lieux dépassait tout ce que j’avais pu imaginer » (ici et ici) ; « Et soudain, le mécanisme de la fraude m’apparut dans toute sa splendeur » (ici et ici). La tentative de meurtre par noyade, dont il est victime sur la plage de Destin, sort du Petit bleu de la côte Ouest, le roman de Jean-Patrick Manchette dont il a déjà tiré la scène de la station-service.

      Tout ce qui précède est incontestable. Nous entrons à présent sur le terrain de la spéculation. Selon moi, Vlad a vu dans cette avalanche de coïncidences le signe qu’il était condamné à raconter toujours la même histoire. Cette abdication de son autonomie lui a paru intolérable, ranger son stylo la seule façon de reprendre sa liberté3.

      Il ne nous reste plus qu’à souhaiter à Vlad de trouver dans sa nouvelle vie la paix qu’il aura vainement cherchée dans la littérature.

    

    
      
        1. Que Lori qualifie moins diplomatiquement de « foutaises pour universitaires constipés » (voir ici).

      
      
      
        2. Vlad sombre même dans une certaine complaisance, en inventant quelques critiques qu’il aurait aimé recueillir. Car, si le Baltimore Sun et le Star Tribune ont bien encensé How America Was Made, la New York Review of Books n’y a jamais vu « une interrogation plus vaste du caractère sacré du langage et des pouvoirs de la littérature ».

      
      
      
        3. « Le funambule tire sa révérence », explique-t-il à Danielle, une allusion transparente à Soltino, le personnage d’équilibriste d’une œuvre de jeunesse.
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